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MARCEL PROUST
CORRESPONDANCE INÉDITE À LOUIS D'ALBUFERA

UNE CORRESPONDANCE PERMETTANT DE RÉÉVALUER ENCORE LE RÔLE D'« ALBU » AUPRÈS DE PROUST, 
fourmillant de détails sur la vie quotidienne, affective et littéraire de l'écrivain. Elle offre en 
outre un éclairage nouveau sur certains aspects de sa vie, notamment sur ses démarches 
infructueuses pour tenter d'être admis dans des clubs du grand monde.

ENSEMBLE DE 81 LETTRES DONT 75 INÉDITES. La correspondance de Proust au marquis d'Albufera 
n'était que partiellement connue : la famille du destinataire en avait publié quelques-unes 
dans Le Figaro littéraire en 1966 et 1971, Philip Kolb avait intégrées celles-ci dans son édition 
de référence de la Correspondance (1970-1993) avec plusieurs encore inconnues pour un total 
de 33, avant que Françoise Leriche n'en livre 14 inédites en 1998, dont 6 du présent ensemble.

CONFIDENT DES ANNÉES CRÉATRICES DE MARCEL PROUST, LOUIS SUCHET D'ALBUFERA descendait du 
maréchal d'Empire par son père et de Lucien Bonaparte par sa mère, une Cambacérès. Marquis 
puis duc (1925) d'Albufera, il épousa en octobre 1904 une Masséna alliée aux Ney et aux Murat. 
Marcel Proust semble l'avoir rencontré en 1903, par l'intermédiaire de Bertrand de Fénelon ou 
d'Antoine Bibesco : ils nouèrent alors une amitié sincère qui, malgré le caractère complexe de 
l'écrivain, dura plus de quinze ans. Si Marcel Proust lui faisait parfois peu charitablement 
sentir sa propre supériorité intellectuelle, il lui reconnaissait des qualités de cœur, et se montra 
avec lui d'une grande gentillesse – malgré quelques injustes éclats. Louis d'Albufera, fut ainsi 
longtemps son ami le plus proche après Reynaldo Hahn : ils partagèrent leurs joies et leurs 
peines les plus intimes, et Marcel Proust fut admis dans le secret de la relation du marquis 
avec une jeune femme du demi-monde, Louisa de Mornand.

« "FILLE PERDUE" DE LA BELLE-ÉPOQUE », LOUISA DE MORNAND rencontra Louis d'Albufera vers 
le mois de décembre 1900. Née Louise Montaud dans une famille nombreuse au statut 
incertain, elle se faisait appeler Louisa de Mornand en société et, dès son adolescence, vécut 
en ménage à Paris avec un riche Américain marié, John Howard Johnston, auprès de qui elle 
avait probablement été « placée » par sa mère, et dont elle eut un enfant en juillet 1900. Quand 
ce Johnston perdit son épouse en 1901, il décida de rentrer aux États-Unis mais Louisa de 
Mornand refusa de l'accompagner et le laissa partir avec l'enfant qu'elle venait d'avoir de lui 
en juillet 1900.
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CAPRICIEUSE MAÎTRESSE DU MARQUIS D'ALBUFERA : Louis d'Albufera entretint avec elle une liaison 
passionnée mais ruineuse, Louisa s'avérant dépensière alors que lui ne disposait d'aucune 
ressources propres. Bientôt couvert de dettes, il dut à contrecœur obéir à ses parents qui 
l'engageaient à s'établir sérieusement : il se fiança donc (juillet 1904) puis se maria (octobre 
1904) avec Anna Masséna, riche héritière d'illustre noblesse d'Empire. Il poursuivit néanmoins 
secrètement sa relation avec Louisa de Mornand jusque vers 1906, et ne cessa ensuite de lui 
verser une pension.
Louisa de Mornand se fit ensuite entretenir par Robert Gangnat, alors agent général de la 
Société des auteurs et compositeurs dramatiques. Comédienne depuis 1903, elle avait 
d'abord enchaîné les petits rôles et, grâce à à son nouvel amant, put en obtenir d'un peu plus 
intéressants, mais sa carrière s'acheva en 1910 à la mort de Robert Gangnat. Elle fut cependant 
encore engagée pour quelques films dans les années 1930 grâce à sa liaison avec un producteur, 
sans rencontrer le succès espéré, et finit sa vie dans la gêne, évitant la misère grâce à l'aide 
financière apportée par Louis d'Albufera.
Marquée à vif par sa jeunesse brisée, subissant le sort incertain des femmes entretenues, Louisa 
de Mornand s'employa constamment à s'assurer une position sociale qu'elle contribuait dans 
le même temps à détruire par ses dépenses inconsidérées et ses écarts de conduite (avec des 
hommes et des femmes) : en voulant « faire payer » son passé, elle faisait souffrir ses amants 
et hypothéquait son avenir. En outre, Louis d'Albufera lui trouvait « la tête dérangée » et, ainsi 
que Gaston Gallimard le rapporta plus tard à Marcel Proust, Robert Gangnat considérait aussi 
qu'elle avait un « côté de folie ».
Bien que sans illusions sur le comportement et le talent artistique de Louisa de Mornand, 
Marcel Proust professa une grande amitié à son égard. Leurs relations se distendirent après 
1906, mais l'écrivain resta en relations avec elle jusqu'en 1922. Un an après la parution du 
Temps retrouvé (1927), dernière partie de la Recherche, Louisa de Mornand vendit les lettres 
que Proust lui avait adressées, et pour rehausser l'intérêt qu'elles pouvaient susciter, publia 
un article dans Candide, « Mon amitié avec Marcel Proust », dans lequel elle laissait entendre 
qu'elle avait été sa maîtresse.

MARCEL PROUST COMPLICE AMOUREUX DU JEUNE COUPLE : « Entre 1903 et 1908, Proust fut le 
confident, l'intermédiaire, la boîte à lettres entre les amants, passa des vacances près d'eux, fit 
son possible pour favoriser la carrière d'actrice de Louisa, et eut la tâche délicate de ramener 
la jeune cocotte à la raison dans les circonstances difficiles, au moment du mariage d'Albufera 
notamment, ou lors de ses périodes d'inconduite » (Françoise Leriche, article « Albufera », 
dans Dictionnaire Marcel Proust, pp. 52-53). La relation fusionnelle entretenue par Marcel 
Proust avec Louis d'Albufera et Louisa de Mornand renvoie à un schéma psychologique que 
l'on retrouve à plusieurs reprises dans sa vie : « Marcel aime les couples [...] : outre qu'il peut 
cacher ses tendances homosexuelles en s'intéressant à la dame, et que son désir est stimulé 
par le désir d'un amour qu'il ne connaît pas lui-même directement [...]. De plus, si Proust 
feint d'être amoureux de la femme [...], c'est pour exciter la jalousie de l'homme : non pour 
se brouiller avec lui [...], mais parce qu'il a l'espoir fallacieux de susciter son amour pour lui, 
Marcel, tant il croit que c'est la jalousie qui fait naître l'amour, et non l'inverse » (Jean-Yves 
Tadié, Marcel Proust, t. I, p. 701-702).
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UNE SOURCE CAPITALE DE LA RECHERCHE. La fréquentation de Louis d'Albufera et de Louisa de 
Mornand offrit à Marcel Proust la possibilité d'observer de près la vie amoureuse et les effets 
de la jalousie, comme d'appréhender ce qu'était le demi-monde, et ainsi d'en nourrir ses 
PERSONNAGES DE ROBERT DE SAINT-LOUP, DE RACHEL ET D'ODETTE SWANN.
Louisa de Mornand, « vendue très jeune par sa mère à un riche étranger, volage et désireuse 
de s'établir socialement par la voie des alcôves [...] a servi de modèle à Odette » (Françoise 
Leriche, ibid., article « Mornand »), même si elle n'eut pas la réussite sociale de Mme Swann.
De même, Marcel Proust s'appuya sur l'observation extérieure pour évoquer la passion de 
Robert de Saint-Loup envers Rachel, notamment dans « Un amour de Swann ». Par exemple, 
témoin dans les cabinets particuliers du restaurant Larue de « baisers éperdus » entre ses amis, 
il s'en servit dans son œuvre : « Je trouvai sa maîtresse étendue sur un sofa, riant sous les 
baisers, les caresses qu'il lui prodiguait » (Du Côté de Guermantes). Comme Louisa de Mornand, 
Rachel était une femme de peu devenue comédienne, entretenue par un aristocrate qui finit par 
l'abandonner pour se marier dans son milieu – par anecdote, Rachel était aussi le prénom de la 
femme de chambre de Louisa. Comme Louis d'Albufera, Robert de Saint-Loup reçut des lettres 
anonymes sur le passé de sa maîtresse, comme lui, il n'aimait pas voir sa maîtresse sur scène, 
il était en butte aux critiques de sa famille qui considérait sa liaison comme un déclassement, 
ou continua après son mariage de verser une pension à son ancienne maîtresse. En outre, le 
Narrateur, tout comme Proust, ne cachait pas sa supériorité intellectuelle sur son ami. Il s'agissait 
cependant d'une composition et non d'un simple décalque : contrairement à Rachel, Louisa de 
Mornand n'était pas une ancienne prostituée, pas une juive, pas une personne fine et cultivée, 
pas une comédienne de grand talent ayant rencontré la consécration. Quant à Robert de Saint-
Loup, de noblesse d'Ancien Régime et non d'Empire, il empruntait en outre son esprit non à 
Louis d'Albufera, mais bien plutôt à Bertrand de Fénelon et au duc de Guiche.
D'autre part, c'est grâce à son amitié avec Louis d'Albufera que Marcel Proust put enrichir sa 
connaissance des milieux de la haute noblesse d'Empire, à laquelle il avait eu d'abord accès 
par Lucien Daudet, intime de la princesse Mathilde. Il en donna d'abord une vision biaisée, 
évoquant des parvenus acharnés à obtenir une légitimité qui leur était contestée, en 1903 dans 
son article « Un salon historique : le Salon de la princesse Mathilde », et en 1919 dans la version 
remaniée de son pastiche de Saint-Simon. Il atténua cependant cette approche critique dans 
les volumes de la Recherche parus ensuite.

OÙ LA LITTÉRATURE, NOURRIE DU RÉEL, L'INFLUENCE À SON TOUR. C'est la publication d'À l'Ombre des 
jeunes filles en fleurs et de Pastiches et mélanges qui, en 1919, poussa Louis d'Albufera à rompre 
avec Marcel Proust. Il se sentit trahi quand il se reconnut dans les Jeunes filles sous les traits 
de Robert de Saint-Loup, au « mince nez fin », et qu'il retrouva toutes sortes d'anecdotes et de 
détails sur sa relation avec Louisa de Mornand, jusqu'au surnom de « Zézette » rappelant celui 
de « Zaza » qu'il employait avec elle dans l'intimité – sans parler du fait qu'à l'inverse Marcel 
Proust attribuait à Saint-Loup des tendances homosexuelles pourtant bien éloignées de Louis 
d'Albufera. En outre, le pastiche de Saint-Simon, dans sa version remaniée de 1919, brocardait 
sans aménité les Murat, parents de l'épouse Anna Masséna. Tout ainsi que le narrateur, Marcel 
Proust observa son ami comme une œuvre d'art, à l'insu de celui-ci : il en enrichit son œuvre 
littéraire, au bénéfice de l'art mais au prix de l'amitié même. La présente correspondance 
témoigne de l'art comme de l'amitié.

N.B. : Louis Suchet d'Albufera avait pour habitude de dater son courrier reçu, et parfois ses réponses, par mention 
autographe ou au moyen d'un composteur, presque toujours en surimposition du texte de Marcel Proust.

Les 4 photographies reproduites ci-après pour illustrer les fiches descriptives des lettres de Marcel Proust 
(pp. 32, 45, 56 et 74) proviennent des albums Halévy proposés à la vente sous le n° 57.
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« JE SUIS EN TRAIN DE CORRIGER LES ÉPREUVES

DE MON LIVRE [LA BIBLE D'AMIENS] »

LA BIBLE D'AMIENS, JALON IMPORTANT 
DANS LA FORMATION D'ÉCRIVAIN 
DE MARCEL PROUST ET DANS 
L'ÉLABORATION DE SES CONCEPTIONS 
ESTHÉTIQUES. Les exercices 
stylistiques de sa traduction du 
texte anglais de John Ruskin, et 
les recherches nécessaires à la 
rédaction des notes explicatives 
d'accompagnement, jouèrent un 
rôle décisif dans son évolution 
littéraire. Il put aussi observer 
chez Ruskin la réussite d'un 
procédé qu'il mettrait brillamment 

en application dans La Recherche : la conception d'un plan général qui sous-tend une œuvre 
littéraire apparemment disparate et qui, dévoilé à la fin impose rétrospectivement un sens 
et une unité à l'ensemble. En outre, il fit précéder sa traduction d'une importante préface 
théorique personnelle. Après environ quatre ans d'efforts, le volume paraîtrait en février 1904.

« Cher Monsieur, vous n'entendez plus parler de moi depuis q[uel]q[ues] jours ! Si cela vous ennuie, 
songez que cela ne m'amuse pas non plus d'écrire tous le temps, car JE SUIS EN TRAIN DE CORRIGER LES 
ÉPREUVES DE MON LIVRE ET J'AI BIEN PEU DE TEMPS pour vous envoyer d'incessants pneumatiques.

MAIS IL FAUT BIEN QUE JE VOUS METTE AU COURANT DE MES DÉMARCHES. Vous avez vu le petit mot 
du Figaro ce matin, sans doute. Quant au Gaulois, où j'avais envoyé hier un jeune auteur, M. de 
Croisset [Franz Wiener, dit Francis de Croisset, qui avait donné une pièce l'année précédente 
avec musique de Reynaldo Hahn, et rencontré Proust à cette occasion], voici ce qu'il me 
répond. Nous aurons donc une martingale... Je vais en parler au directeur et alors je pense que nous 
l'aurons aussi. 
Je n'oublie ni Le Temps ni Les Débats, ni Le Soleil ni la Revue d'art dramatique. Pour ne plus vous 
ennuyer tout le temps de mes lettres, je ne vous tiendrai plus au courant de mes tentatives et chaque 
fois que j'aurai obtenu une insertion, je vous couperai le journal et vous l'enverrai sous enveloppe. Je 
n'ai pas besoin de vous dire que si dans le mot de Croisset il est dit qu'au Gaulois les notes sur les 
Mathurins sont payantes, cela ne veut pas dire qu'en payant je ferais mettre ce que je voudrais. Sans 
quoi je vous prie de croire que je ne suis pas d'une avarice assez sordide pour avoir reculé devant cela ! 
Mais cela signifie (on m'avait expliqué cela l'autre jour au Figaro) que les notes sont payées par les 
Mathurins et qu'alors ils n'insèrent que ce que le théâtre leur envoie comme note et ne veulent pas 
faire d'exception pour que chaque artiste ne puisse pas ensuite venir demander un mot pour elle. Mais 
la direction du Figaro [Gaston Calmette, futur dédicataire de Du Côté de chez Swann] m'avait 
promise de t[ou]tes façons de passer outre.
ET BRANCOVAN [son ami Constantin Bibesco de Brancovan, frère d'Anna de Noailles] étant très 
ami d'Arthur Meyer (le directeur du Gaulois), je vais lui demander que Le Gaulois passe outre aussi... »

DÉMARCHES POUR OBTENIR DES ARTICLES SUR LOUISA DE MORNAND. Elle venait, le 17 avril, de faire 
ses débuts au théâtre des Mathurins, dans Le Coin du feu de Tarride et Vernayre, et, à partir du 
23 mai, elle allait aussi y jouer dans une comédie de Quillardet et Murray, On n'a pas le temps !

1 PROUST (Marcel). Lettre autographe signée 
« Marcel Proust ». S.l., [date de réception du 

29 mai 1903].
 800/1.000

4 pp. in-8 ; date de réception au composteur ; apostille autographe 
du destinataire, « rép[ondu] 29 mai 03 » ; trace d'onglet couvrant 
plusieurs mots qui demeurent visibles par transparence.
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« AVEC UN PÉPLUM PAR-DESSUS MA CHEMISE DE NUIT,
J'AI ÉTÉ À UN DÎNER GREC COSTUMÉ... »

« Cher Monsieur, j'ai quitté ce soir 
mon lit que je garde depuis huit jours 
et, AVEC UN PÉPLUM PAR-DESSUS MA 
CHEMISE DE NUIT, J'AI ÉTÉ À UN DÎNER 
GREC COSTUMÉ [CHEZ MADELEINE 
LEMAIRE] qui avait p[ou]r moi un 
certain intérêt.
J'AI TROUVÉ LÀ MON AMI ROBERT DE 
FLERS (l'auteur du Sire de Vergy) que 
j'avais l'autre soir envoyé au Figaro 
pour presser l'insertion de la note sur 
les Mathurins [théâtre où Louisa de 
Mornand jouait alors dans la pièce 
de Quillardet et Murray, Le Coin 
du feu]. Comme je ne l'avais pas revu 
depuis, je suis resté un moment à le 
remercier et il m'a dit qu'il avait de 
plus prié le chroniqueur du Figaro de 
recommander Mlle de Mornand à ses 
confrères – et que pour sa part, profitant 
de ce qu'il est bien avec La Liberté (où 
il est critique littéraire), il avait fait 
mettre un petit mot sur mademoiselle 
de Mornand... Je rentre toussant 
comme un malheureux, et ayant fait 
en somme une g[ran]de imprudence 
d'aller encore fiévreusement et si pris 
de la gorge, à ce festin grec. Je pense 
que je vais expier cela par quelques 
jours de lit. Après quoi je vous ferai 
signe, ayant très envie de causer avec 
vous des choses sérieuses qui intéressent, et de vous assurer de vive voix, enfin, de mes sentiments bien 
dévoués et bien sympathiques. Mettez tous mes hommages aux pieds de mademoiselle de Mornand... »

UN DES MODÈLES DE MADAME VERDURIN ET DE MADAME DE VILLEPARISIS DANS LA RECHERCHE, 
MADELEINE LEMAIRE était une peintre de fleurs reconnue, et tint dans son atelier un célèbre salon 
que Marcel Proust fréquenta. Il séjourna deux fois chez elle, dans son château de Réveillon 
(1894) et dans sa villa de Dieppe (1895), et lui illustrer son recueil Les Plaisirs et les jours (1896).

« MON AMI ROBERT DE FLERS » mena une carrière de critique littéraire et d'écrivain à succès – il 
entra à l'Académie française en 1920. Il produisit principalement des œuvres dramatiques, en 
collaboration, d'abord avec Gaston Arman de Caillavet (ils rencontrèrent le succès à partir de 
1903 grâce à leur pièce Le Sire de Vergy), puis avec Francis de Croisset en compagnie duquel il 
écrivit le livret de l'opérette Ciboulette mise en musique par Rreynaldo Hahn (1923).
Lié avec Marcel Proust depuis leur rencontre au lycée Condorcet en 1892, il se montra toujours 
fidèle et obligeant envers lui, et fut son principal soutien au Figaro.

2 PROUST (Marcel). Lettre autographe signée 
« Marcel Proust ». Paris, « mardi soir » [9 juin 

1903].
 600/800

3 pp. 1/2 in-8 ; date de réception du 11 juin 1903 au composteur ; 
apostille autographe du destinataire, « rép[ondu] le », avec date 
au composteur du 12 juin 1903 ; trace d'onglet couvrant plusieurs 
mots qui demeurent visibles par transparence.
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CORRECTION DES ÉPREUVES DE LA BIBLE D'AMIENS :
« L'EFFROYABLE TRAVAIL QUE J'AI EN CE MOMENT SUR LES BRAS... »

Malgré la fatigue de ses travaux de 
plume, Marcel Proust organisait 
un dîner « tranquille » avec Louis 
d'Albufera et sa maîtresse, qui se 
tiendrait le 18 juin 1903. La Recherche 
garde la trace de ces moments à 
trois où s'affichait librement les 
sentiments amoureux de ses amis.

1. – « Jeudi soir », [11 juin 1903] : 
« Cher Monsieur, je ne suis pas encore 
bien solide mais enfin il me semble 
que je suis assez bien pour dîner au 
restaurant – et il est bien utile que nous 
causions enfin une fois. Êtes-vous libre 
de dîner avec moi SAMEDI ?... VOULEZ-
VOUS DIRE À MADEMOISELLE DE 
MORNAND QUE BIEN ENTENDU, SI ELLE 
EST LIBRE, MON INVITATION S'ADRESSE 
AUSSI À ELLE (ai-je besoin de le dire ?) 
Désirez-vous que j'invite d'autres 
personnes ? Pour la 1re fois il vaudrait 
peut-être mieux que nous causions 
plus librement, sans étrangers, en me 
permettant de vous dédommager une 
autre fois par des invités agréables. 
Si cette fois-ci cependant il y a des 
gens qui vous plairaient, dites-le moi, 
n'est-ce pas ? J'inviterai qui vous 
voudrez. MAINTENANT OÙ DÎNERONS-
NOUS ? AIMEZ-VOUS MIEUX LARUE OU 
DURAND ? OU AILLEURS ? JE N'OSE 
VOUS PROPOSER WEBER PARCE QUE 
SOUS PRÉTEXTE D'AÉRER ILS FONT 
ÉNORMÉMENT DE COURANTS D'AIR et que 
je suis encore très peu capable de les 
supporter... »

2. – « Samedi matin », [13 juin 1903] : « Cher Monsieur, à ce soir Larue huit heures. JE TROUVE QU'ON 
DÎNE MIEUX CHEZ DURAND, MAIS IL Y A AUSSI BEAUCOUP PLUS DE MONDE, ET SURTOUT PLUS DE GENS DE 
CONNAISSANCE, ET PUISQUE NOUS... DÉSIRONS CETTE FOIS ÊTRE TRANQUILLES, JE CROIS QUE NOUS SERONS 
MOINS DÉRANGÉS CHEZ LARUE. Je me réjouis de passer ainsi un moment avec vous et votre amie... Je me 
conforme à votre désir qui d'ailleurs était, pour cette fois, le mieux, et je n'invite personne. »

3 PROUST (Marcel). 3 lettres autographes 
signées « Marcel Proust ». S.l., juin 1903.

 1.200/1.800

1. 3 pp. in-8 ; date de réception du 12 juin 1903 au composteur, 
apostille autographe « rép[ondu] le » avec date du 12 juin 1903 au 
composteur ; trace d'onglet au verso. • 2. 1 p. 1/2 in-8 ; date de 
réception du 13 juin 1903 au composteur, apostille autographe 
du destinataire, « récrit avant souper – pas dîner ». • 3. 4 pp. in-8 ; 
date de réception du 16 juin au composteur, sans millésime ; 
apostille autographe du destinataire, « r[e]ç[u] rép[ondu] » ; trace 
d'onglet couvrant plusieurs mots qui demeurent visibles par 
transparence.
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3. – « Lundi soir », [15 juin 1903] : « 1° EN CE QUI CONCERNE LE DÎNER, PERMETTEZ-MOI DE LE REMETTRE 
à la fin de cette semaine ou au commencement de l'autre selon que je serai plus ou moins bien portant. 
Mais mercredi j'ai accepté un dîner à Armenonville [chez Antoine Bibesco, avec Anna de Noailles 
et les Montebello] et comme je sors tout de même demain mardi... je crois qu'avant samedi ou 
dimanche JE SERAI BIEN FATIGUÉ, SURTOUT AVEC L'EFFROYABLE TRAVAIL QUE J'AI EN CE MOMENT SUR LES BRAS 
[la correction des épreuves de sa traduction de La Bible d'Amiens de John Ruskin]...
2° ACHETEZ LE TEMPS... VOUS Y VERREZ AUX NOUVELLES THÉÂTRALES UN PETIT MOT QUE J'AI FAIT METTRE 
SUR VOTRE AMIE à propos des "Nuls" [Louisa de Mornand jouait un petit rôle dans la pièce Les Nuls 
de Loïe de Cambourg, donnée par le cercle « L'Élan » au théâtre des Bouffes-Parisiens] C'est 
bien peu de chose mais vous verrez que les nouvelles théâtrales y sont très courtes (et on ne parle de 
L'Élan qu'à propos de Mlle de Mornand). Et comme c'est le journal le plus lu***, dans le monde 
entier, je suis content de penser qu'il portera au moins le nom d'une personne qui vous est si chère et 
qui mérite d'être très connue un jour. J'ai fait faire une démarche auprès du Gaulois. Je ne sais pas 
encore le résultat. Je ne vous avais pas dit samedi mes intentions pour Le Temps samedi parce que je 
ne savais pas si je réussirais, dans ce journal si difficile, et que c'est très bête de promettre toujours et de 
ne tenir jamais... Je passerai probablement de toutes façons demain soir, c'est-à-dire ce soir mardi vers 
minuit 1/2 chez Larue ou Durand. Si par hasard vous y êtes, je serai heureux de vous serrer la main 
à tous deux. Mais bien entendu, que cela ne dérange aucun de vos projets, si par hasard vous devez 
diner avec quelqu'un. Dans ce cas je verrai bien de loin que vous n'êtes pas seuls et naturellement je ne 
m'approcherai pas de vous... Tous mes hommages à mademoiselle de Mornand... »

« ENCORE BROUILLÉ AVEC BERTRAND [DE FÉNELON]...
J'AI DES INTENTIONS ASSEZ VINDICATIVES... »

INFATUATION AMOUREUSE DE MARCEL 
PROUST ET UN DES MODÈLES DE ROBERT 
DE SAINT-LOUP DANS LA RECHERCHE, 
BERTRAND DE FÉNELON appartenait 
à la famille du prélat et écrivain 
du siècle de Louis XIV. Il succéda 
dans le cœur de l'écrivain à Antoine 
Bibesco en août 1902, et serait à son 
tour remplacé par Louis d'Albufera 
dans la première moitié de l'année 
1903. Blond aux yeux bleus et 
aristocrate de grande lignée comme 
Saint-Loup, avec des tendances 
homosexuelles comme celui-ci, il 
avait aussi inspiré à Marcel Proust 
des traits du personnage de Bertrand de Réveillon dans Jean Santeuil. Alors attaché d'ambassade 
à Constantinople, il était de passage à Paris, mais, souffrant, avait décliné l'invitation de 
l'écrivain et repartirait vers le 8 août. En 1908, Proust noterait dans son carnet que Bertrand de 
Fénelon était amoureux de la sœur de Louisa de Mornand.

4 PROUST (Marcel). 2 lettres autographes 
signées « Marcel Proust ». Juillet-août 1903.

 1.000/1.500

1. 4 pp. in-8, date de réception au composteur ; trace 
d'onglet couvrant plusieurs mots qui demeurent visibles par 
transparence. • 2. 4 pp. in-8, date de réception au composteur, 
apostille autographe du destinataire, « r[e]ç[u] rép[ondu] » ; trace 
d'onglet couvrant plusieurs mots qui demeurent visibles par 
transparence.
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« Il est... peu probable que j'attende...
pour mettre à exécution mes sombres projets !... »

1. – S.l., [date de réception du 27 juillet 1903] : « Cher ami oublieux (mais pas encore oublié), vous 
me ferez d'autant plus de plaisir en me faisant signe un de ces soirs comme vous voulez bien me le 
proposer, que j'ai depuis plusieurs jours des commissions à vous faire de Bernstein [le dramaturge 
Henry Bernstein, probablement pour Louisa de Mornand]. VOILÀ QUE QUELQU'UN (MAIS CETTE 
FOIS CE N'EST PLUS UN HOMME MAIS UNE FEMME) M'A ENCORE BROUILLÉ AVEC BERTRAND [DE FÉNELON]. 
Bien que cela ne me fasse plus du tout la même chose qu'autrefois et que je n'y pense même pas, tout de 
même, par besoin de justice J'AI DES INTENTIONS ASSEZ VINDICATIVES. Et peut-être pourrez-vous m'aider, 
mais il est pourtant peu probable que j'attende de vous avoir vu pour METTRE À EXÉCUTION MES SOMBRES 
PROJETS ! (lesquels sont tombeau, naturellement) [Marcel Proust et ses amis appelaient « tombeau » 
un secret devant demeurer inviolable jusqu'à la mort].
Le soir où vous me donnerez rendez-vous, je ne pourrai sans doute pas dîner avec vous, parce qu'en ce 
moment les jours où je me lève (ce n'est pas tous les jours), je sors (nouveau système) vers six heures, 
ayant pris q[uel]q[ue] chose déjà et je ne dîne pas. Mais je pourrai vous voir où vous voudrez. Et si 
cela tombait un jour où je ne pourrais sortir, je m'arrangerai... à pouvoir alors vous recevoir chez moi. 
J'espère que votre amie va bien [Louisa de Mornand]. Mettez-moi à ses pieds et croyez-moi, mon 
cher ami, bien affectueusement à vous... Lauris [l'écrivain et critique Georges de Lauris, qui prêta 
quelques-uns de ses traits à Robert de Saint-Loup dans la Recherche] vous aime beaucoup et est 
touché de vos gentilles cartes. »

2. – S.l., [date de réception du 1er août 1903] : « Cher ami, c'est encore moi qui viens vous embêter. 
J'AI PENSÉ QUE LA MANIÈRE VOILÉE ET INSINUANTE DE PARLER À BERTRAND AVAIT PEUT-ÊTRE L'INCONVÉNIENT 
SUIVANT : si par hasard Antoine [Bibesco] (que je crois trop délicat pour l'avoir fait, du reste) lui avait 
raconté que j'étais venu le solliciter pour un de mes amis, Bertrand pourrait reconstituer que c'est 
vous, ce qui ne serait pas bien grave. Mais alors il verrait que je lui mens en lui disant "que je ne sais 
pas pourquoi vous êtes ennuyé, que je ne sais pas si c'est pour une affaire d'argent, etc." – puisqu'il 
comprendrait que quelques jours avant j'ai demandé carrément la chose à Antoine. Le mieux serait 
peut-être de dire à Bertrand : "Je sais qu'Albu est ennuyé, et pourquoi (sans dire de chiffres). S'il 
ne t'en parle pas, c'est évidemment par délicatesse, pour ne pas te gêner. Avec moi, il n'a pas le même 
scrupule à avoir puisqu'il sait que je n'ai pas comme toi une grand' nièce, des oncles, des parents 
fort riches, et que personnellement je n'ai rien" (ceci pour qu'il ne soit pas froissé que je sois dans la 
confidence et lui pas).
Et alors, je dirais ceci : "Ennuyé de le voir dans les difficultés, je viens te demander, mon petit Bertrand 
si, le cas échéant, tu pourrais faire q[uel]q[ue] chose pour lui, et ce que tu pourrais faire. Si ta réponse 
est que tu peux faire quelque-chose, j'irai lui dire que je veux absolument qu'il t'en parle et qu'il 
s'adresse à toi. Si au contraire tu ne peux rien faire, il est inutile que je le fasse sortir de la réserve que 
lui dicte sa délicatesse et d'où il ne sortira certainement pas de lui-même"; en tous cas ne vous fatiguez 
pas à me répondre.
Il n'est d'ailleurs pas certain que je le voie aujourd'hui, je lui ai fait demander par Lauris qui me dit 
que les médecins y vont aujourd'hui, quand il pourrait me recevoir. Et comme cela ne presse pas..., 
j'attendrai peut-être de vous avoir revu et de m'être concerté avec vous pour rien faire. En tous cas, 
cependant, je compte dimanche amorcer les choses. Si vous préfériez que ce fût plus tôt, je suis à vos 
ordres et au premier signe de vous. Si vous n'avez pas de préférences, ne me répondez pas... Je suis 
toujours indécis sur la forme à donner à la chose. Je vais peut-être écrire un mot à Bertrand... En tous 
cas je ne ferai rien avant ce soir 5 heures, pour vous laisser le temps de me dire de ne rien faire si vous 
changez d'avis. »
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« PRIÈRE DE BRÛLER CETTE LETTRE... »

« CHER ALBU, CE MÊME COUP DE 
LÂCHAGE RENOUVELÉ DE L'AUTRE SOIR 
EST UN PEU DÉGOÛTANT. Réveillé par un 
coup de sonnette de Paris, je m'étais 
rendormi très tard souffrant, avais 
décidé de ne pas m'habiller, de vous 
écrire mon regret. Et puis au moment 
de dîner, peur de vous mécontenter, 
bain, habillage, et j'attendais huit 
heures pour vous téléphoner, vous 
m'aviez prié de ne pas le faire plus tôt.

AU FOND VOUS ÊTES EXACTEMENT PAREIL 
À BERTRAND [DE FÉNELON] AU POINT DE 
VUE LÂCHAGE. Et s'il n'a pas plus de 
solidité il a moins de rudesse.
RESTE À VOTRE ACTIF LA LOYAUTÉ 
LÉGENDAIRE. J'ESPÈRE QU'ELLE N'EST 
PAS UNE LÉGENDE et la mettrai dans 
q[uel]q[ue] temps à l'épreuve.
Aujourd'hui je ne sortirai pas et ne 
pourrai donc aller rue Ed[mon]d 
Valentin [chez Louisa de Mornand], 
parce que je suis sorti ce soir (Bibesco 
et Me Lemaire) et que je ne sors pas 
encore tous les jours bien que sortant 
beaucoup pl[us] souvent. Dimanche, 
je vais voir Radziwill [son ami Léon 
Radziwill, dit Loche, avec qui il 
était alors en froid] qui était aussi de votre partie de ce soir, vous ne me le dîtes pas, mais on m'écrit 
cela. Donc je ne pourrai pas non plus. Et lundi non plus, parce que je serai parti dimanche. – Je voudrais 
savoir quand vous revenez (si votre absence à partir de samedi durera longtemps) de façon que si j'avais 
q[uel]q[ue] chose à vous dire je sache où vous l'adresser. Merci de votre aimable et patiente visite d'hier. 
Mais j'étais si mal. Aujourd'hui je m'étais drogué, j'étais très bien et j'ai doublement regretté. Mille 
amitiés...
PRIÈRE DE BRÛLER CETTE LETTRE À CAUSE DES APPRÉCIATIONS DÉSOBLIGEANTES, NON SUR BERTRAND MAIS 
SUR VOUS. »

5 PROUST (Marcel). Lettre autographe signée 
« Marcel ». « Nuit de vendredi à samedi », [25-

26 décembre 1903].
 800/1.000

3 pp. in-8, liseré de deuil ; apostille autographe du destinataire, 
« r[e]ç[u] rép[ondu], 26 déc[embre] 03 » ; trace d'onglet au verso.
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« LE DÉSIR DE VOIR UNE SUBLIME EXPOSITION JAPONAISE... »

1. – Lettre autographe signée 
« Marcel Proust ». S.l., [date de 
réception du 7 janvier 1904] : « Mon 
petit Louis [Marcel Proust avait écrit 
puis rayé « Albu »], j'ai fait téléphoner 
pour avoir des nouvelles de Louisa [de 
Mornand]. On a répondu que vous 
étiez sortis. Je suis ravi. Voici les places 
de vaudeville ou plutôt en q[uel]q[ue] 
sorte les bons pour les places. Tâchez 
avec cela d'avoir des places pour 
demain par la buraliste... »

2. – Lettre autographe signée 
« Marcel ». S.l. [date de réception 
du 29 janvier 1904] : « Mon petit 
Albu... Je vous ai fait téléphoner ce 
soir... C'était simplement pour vous 
parce que je m'étais habillé (quoique 
très souffrant, à cause de rendez-vous 
follement compliqués avec Gabriel de 
La Roch[efoucaul]d. Il est dans les 
meilleures sentiments pour vous) et 
vous proposais à cause de cela d'aller 
vous voir. Je rentre tout à fait malade 
et crains bien de ne pouvoir bouger ces 
jours-ci.
MON AMIE MADAME LEMAIRE AIMERAIT 
VOUS CONNAÎTRE. Embrassez Louisa et 
croyez-moi votre ami... Savez-vous qui 

est portraituré dans le Figaro-Modes ! Ou plutôt vous devez le savoir et pourquoi ne l'avoir pas dit ? 
[en fait, plusieurs femmes du grand monde et du monde du spectacle sont portraiturées dans 
le numéro de janvier 1904.] »

3. – Lettre autographe signée « Marcel ». S.l., [date de réception du 31 janvier 1904] : « ... Mon 
cher petit Albu, à moins d'un événement improbable (LE DÉSIR DE VOIR UNE SUBLIME EXPOSITION 
JAPONAISE qui ferme demain [la collection Charles Gillot, exposée à la galerie Durand-Ruel, et 
qui allait être vendue aux enchères du 6 au 13 février 1904 sur catalogue établi par Siegfried 
Bing], l'emportant sur ma souffrance d'être sorti aujourd'hui), je ne sortirai pas demain soir... Il n'y 
a guères de soir où je sorte où je ne vous fasse téléphoner, sachant bien que vous n'y êtes pas souvent, 
mais voulant vous donner cette pensée, et avant de faire téléphoner aux amis que j'irai voir, TENANT À 
AFFIRMER VOTRE DROIT DE PRIMAUTÉ SUR VOTRE MARCEL. »

6 PROUST (Marcel). Ensemble de 3 lettres 
autographes signées. Janvier 1904.

 1.200/1.800

1. 1 p. in-8, liseré de deuil ; date de réception au composteur, 
apostille autographe du destinataire « Vu le 8 ». • 2. 2 pp. 1/4 in-8,
liseré de deuil ; dates de réception du 29 janvier 1904 et de 
réponse du 31 janvier 1904 au composteur, apostille autographe 
du destinataire, « rép[ondu] ». • 3. 1 p. in-8 sur papier quadrillé ; 
date de réception au composteur, apostille autographe du 
destinataire « rép[ondu] » ; bords effrangés avec manques.



13

« DUCHESSE, JE SUIS UN POÈTE

C'EST À DIRE UN HOMME DE RIEN... »

RARE ET LONG POÈME INÉDIT.

PASTICHE DE BALLADE MÉDIÉVALE, 
articulé en strophes rimées 
ponctuées par un refrain répété, 
avec envoi concluant le poème.

DÉPLORATION DU MARIAGE DE RAISON. 
Pour illustrer son amitié envers 
Louis d'Albufera, Marcel Proust 
y compatit aux affres de celui-ci 
qui, pour faire un mariage plus 
conforme à son rang, est obligé 
par sa famille d'étouffer les élans 
de son cœur. L'écrivain pousse 
l'audace jusqu'à brocarder le duc 
et la duchesse d'Albufera, parents 
du marquis, en les termes injurieux 
d'« aristocrates ra[ss]is ».

POÈTE DE CIRCONSTANCE. Marcel 
Proust composa  dans sa jeunesse 
quelques pièces fort travaillées, 
évoquant pour l'une d'entre elles 
le thème de la Recherche, publiées 
dans la Revue Lilas du lycée 
Condorcet ou dans son recueil Les 
Plaisirs et les jours. Cependant, la 
majorité de ses poèmes, recueillis 
en 1982 par Claude Francis et 
Fernand Gontier, se rattachent 
essentiellement à la veine imitative 
et dérisive, pastiches et amusements à usage privé, comme ici. Le présent manuscrit, adressé 
à Louis d'Albufera, porte cette préface  : « Mon petit d'Albu, je retrouve les vers imbéciles et vous 
les copie », et est suivi de cette recommandation, « Prière de brûler immédiatement à cause d'un 
vers », qui ouvre à diverses conjectures : précaution oratoire ou allusion précise ? Pourrait-il 
s'agir du vers livrant une comparaison avec un « bœuf à l'étal », Louis d'Albufera ayant, selon 
les remarques de Louisa de Mornand, une légère tendance à l'embonpoint ?

7 PROUST (Marcel). Poème autographe. [Mars 
ou mai 1904].

 15.000/20.000

61 vers octosyllabes sur 4 pp. in-8 avec liseré de deuil ; date 
de réception manuscrite, « 24 m. 04 » ; quelques petites fentes 
marginales.
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« Qu'Albu fasse un mariage riche,
De plus suffisamment ducal ;
Quant au reste, c'est bien égal ;
La duchesse s'en contrefiche.

Amour, bonheur dont on s'entiche,
Beaux yeux, sourire triomphal,
Détournent un jeune homme riche
De méditer sur l'armorial :
La duchesse s'en contrefiche.

Le duc sourit dans sa barbiche ;
Son fils est marquis et pas mal,
Il faut faire un mariage riche
Et digne du nom ancestral.
Si sa vie indomptée, en friche,
Y perd son bonheur idéal ;
S'il s'en va vers le parti riche
Comme un bœuf qu'on mène à l'étal,
Qu'importe ! marquis et pas mal,
Dans le milieu patriarcal,
Il doit faire un mariage riche
Et digne du nom ancestral.
Pour le reste c'est bien égal :
La duchesse s'en contrefiche.

La table est triste où sont assis
Ces aristocrates ra[ss]is
Qui n'ont pas voulu ou su vivre,
Et le jeune homme au cœur ardent
Qui forma le rêve imprudent
D'être le songeur et l'amant 
Qu'un peu d'amour divin enivre !
Aussi son geste choque-t-il :
Il est la vie, il est l'avril,
Entre eux et lui rien ne biche.
Il casse un morceau de pain
Et la duchesse au cœur hautain
Qui, du reste se contrefiche,
En le voyant prendre son pain
Dit : à quoi donc te sert ta main ?
On croirait voir sur le chemin
Un paysan mordant sa miche."

Envoi

Duchesse je suis un poète
C'est-à-dire un homme de rien.
Qu'on ait un nom, qu'on ait du bien
Jamais hélas ne m'inquiète.
Des gens, si l'on est né Des Cars,
Font devant vous le grand écart
Comme Lilll'Tiche
[le pantomime britannique Harry Relph dit 
Little Tich, de très petite taille],
Préférant aux braves lascars
Un La Rochefoucauld qui triche !
Qu'on soit belle comme Cérès
Et qu'on soit née Cambacérès
Moi je m'en fiche !
[la mère de Louis Suchet d'Albufera était née 
Cambacérès]
Une seule chose m'est précieuse
C'est l'amitié de Louis.
Garder longtemps son cœur exquis
Est une chimère audacieuse.
N'ayant pas de nom ancestral,
N'étant ni noble ni riche,
Tout le reste m'est bien égal :
Avec votre permis ducal,
Du reste je me contrefiche ! »
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« IL PARAÎT QUE VOUS AVEZ DIT À PARIS QUE CERTAINES PERSONNES (!) DISAIENT

QUE JE "FLIRTAIS" AVEC LOUISA... »

« MON PETIT ALBU, JE CONTINUE LES 
TOMBEAUX [Marcel Proust et ses amis 
appelaient « tombeau » un secret 
devant demeurer inviolable jusqu'à 
la mort], celui-là je n'ai pas pu le dire 
devant Louisa.
IL PARAÎT QUE VOUS AVEZ DIT À PARIS 
QUE CERTAINES PERSONNES (!) DISAIENT 
QUE JE "FLIRTAIS" AVEC LOUISA (et ce 
n'est pas le verbe que vous auriez 
employé). Qu'est-ce que c'est encore 
que ça ? Vous avez voulu faire une 
plaisanterie mais je vous avoue qu'elle 
m'est infiniment désagréable et 
multiplie les avantages qu'il y aurait à 
nous brouiller.

QUANT À CE QUE VOUS M'AVEZ DIT HIER 
À PROPOS DE BERTRAND [DE FÉNELON] : 
"NE LE VOYEZ PAS ET IL VOUS REVIENDRA". 
C'EST ABSURDE. Si je souhaitais que 
Bertrand "me revienne", comme vous 
dites, si j'étais triste qu'il ne soit, 
dans une mesure sur laquelle je crois 
d'ailleurs que vous vous méprenez (pas 
dans le sens que vous croyez), alors je 
n'aurais pu avoir pour vous l'amitié 

que j'ai eue, que j'ai, puisque c'est vous qui êtes la seule cause de ce changement (qu'il nierait mais qui 
est réel) dans ses sentiments. Loin d'avoir pour vous de l'amitié, j'aurais contre vous une amère rancune. 
Or est-ce là ce que je vous ai témoigné. Et ne vous ai-je pas au contraire témoigné toujours une amitié 
impuissante mais sincère ? – La question était toute différente. JE NE DÉSIRE AUCUN RAPPROCHEMENT 
DE CŒUR PLUS GRAND AVEC BERTRAND ; MAIS PEUT-ÊTRE, JE N'EN SAIS RIEN, AURAIS-JE ENVIE DE LE VOIR 
TRÈS SOUVENT pendant son séjour. Et je disais seulement que je craignais que les complications Bibesco 
n'empêchent Bertrand de me voir. Or si je désire le voir, cela me contrariera. Et si cela doit avoir pour 
conséquence "qu'il me revienne", cela ne sera nullement une compensation puisque je ne le désire pas.

8 PROUST (Marcel). Lettre autographe signée 
« Marcel ». S.l., [date de réception du 25 mars 

1904].
 800/1.000

4 pp. in-8, liseré de deuil ; apostille autographe du destinataire, 
« 25 mar. 04, re[çu], rép[ondu] ».
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Je ne me rappelle plus si en dernier lieu nous avons décidé*** que vous viendrez ou non me voir ce 
soir. Ne me répondez pas mais dites à la concierge de la rue Edmond Valentin [où habite Louisa de 
Mornand], "je viendrai", ou "je ne viendrai pas", ou "je viendrai peut-être", et vers quelle heure. Je lui 
téléphonerai et serai ainsi renseigné sur vos projets que je désire conformes à ce qui est le plus commode, 
n'ayant rien à vous dire qu'à vous répéter, ce que je peux tout aussi bien faire dans cette lettre, que je 
vous aime beaucoup...
INUTILE DE VOUS DIRE QUE JE N'AI PAS SOUFFLÉ MOT À PARIS DE CE QU'IL A DIT DE [REYNALDO] HAHN.

Excusez-moi pour un petit mot dont la sécheresse vous a déplu. Je me dépêchais follement pour que 
vous l'ayez à temps. Le coiffeur était là. J'étais énervé comme lui et Marie pourront vous le confirmer. 
C'est bien la peine que je dise à Louisa "Mademoiselle" quand il y a q[uel]q[u']un comme R[obert] de 
Rothschild si vous dites des choses comme cela. »

« LE DÉSASTRE RUSSE EST HÉLAS VRAI... »

« Mon petit Albu (je surveille 
maintenant mes expressions), le Bal 
des Escholiers est un peu ce que vous 
craigniez – mais bien tout de même.
[Allusion au bal de rentrée de 
l'Association générale des étudiants 
de Paris, dit « Bal des Escholiers »]. 

Je suis malade comme un chien, et 
attendri de LA GENTILLESSE DE FLERS 
QUI A FAIT IL Y A UN MOIS UN ARTICLE 
SUR MOI dans La Liberté et ne m'en a 
jamais rien dit.
[Il s'agit en fait d'un article sur Alphonse Karr dans lequel l'écrivain et critique Robert de 
Flers citait élogieusement la traduction française de LA BIBLE D'AMIENS de John Ruskin qu'avait 
publiée Marcel Proust].

LE DÉSASTRE RUSSE EST HÉLAS VRAI, INDICE EFFROYABLE DE L'INCURIE DE CES MALHEUREUX. La représentation 
a lieu tout de même, et vous lirez demain dans Le Figaro la lettre fantastique par laquelle on avise le 
public que la représentation a lieu tout de même.
[SARAH BERNHARDT et Raoul Gunsbourg publièrent le 14 avril 1904 une lettre annonçant que 
malgré le désastre de Port-Arthur, serait maintenue le soir-même la REPRÉSENTATION DE GALA 
prévue de Rigoletto, dans le Théâtre Sarah-Bernhardt, AU PROFIT DES BLESSÉS RUSSES DANS LA 
GUERRE RUSSO-JAPONAISE].

À vous de t[ou]tes mes forces (ce n'est pas beaucoup dire ce soir, car j'ai fait mille stupidités et grelote)... »

9 PROUST (Marcel). Lettre autographe signée 
« Marcel ». S.l., [13 avril 1904].

 800/1.000
2 pp. in-8, en-tête imprimé du Figaro ; apostille autographe du 
destinataire, « 14 avril 1904. Vu le 15 avr. »
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« EN PRINCIPE, PRENEZ L'HABITUDE DE ME PARLER SANS ARRIÈRE-PENSÉE...
Cela m'évitera l'indécision, le vague,

tout ce qui tue mon pauvre système nerveux déjà si malade... »

« Mon petit Albu, il me revient tout 
d'un coup à l'esprit que l'autre jour 
à propos de l'affaire La Bégassière 
et de la manière de trouver l'argent, 
vous m'avez dit qu'il y aurait peut-
être q[uel]q[ue] chose à faire du côté 
d'Ullmann [un ami de Reynaldo 
Hahn] ; et puis à ce moment-là 
nous avons parlé d'autre chose et 
j'ai complètement oublié de vous 
redemander si je devais faire quelque-
chose. Vous seriez très gentil de me 
l'écrire et de m'excuser si j'ai oublié de 
vous en parler tout de suite.

AUTRE CHOSE. J'AI VU D'HUMIÈRES 
POUR L'ODÉON [l'écrivain, critique 
et traducteur Robert d'Humières]. 
C'est lui, m'a-t-il dit, qui a fait engager 
Carlier [la comédienne Madeleine 
Carlier]. Ce n'est donc pas si difficile. 
Je ne lui ai pas dit de qui il s'agissait 
de façon à vous laisser toute liberté, 
d'autant plus que nous trouverons 
plus influent que lui et que, si j'ai bien 
compris, ce n'est pas encore maintenant 
qu'il faut que je m'en occupe.

EN PRINCIPE, PRENEZ L'HABITUDE DE ME PARLER SANS ARRIÈRE-PENSÉE, JE VEUX DIRE (CAR TOUTE ARRIÈRE-
PENSÉE EST ÉTRANGÈRE À VOTRE NATURE ADMIRABLEMENT FRANCHE), avec la même netteté, aussi peu de 
phrases et de "politesses" que vous vous parleriez à vous-même. Dites-moi par exemple : "je désire que 
le 15 juillet telle chose soit faite", etc., etc.
CELA M'ÉVITERA L'INDÉCISION, LE VAGUE, TOUT CE QUI TUE MON PAUVRE SYSTÈME NERVEUX DÉJÀ SI MALADE. 
Je n'ai qu'une envie, c'est de devenir entre vos mains un instrument docile, sinon bien utile. Mais dites-
moi toujours tout ce qui vous passe par la tête, vos réticences, etc.
DITES-VOUS BIEN (C'EST À LA LETTRE) : "CHAQUE FOIS QUE JE POURRAI DIRE IMPÉRIEUSEMENT À MARCEL : 
"FAITES CECI, À TEL MOMENT, DE TELLE FAÇON", C'EST UN GRAND PLAISIR QUE JE LUI FERAI, UNE VÉRITABLE 
PREUVE D'AMITIÉ QUE JE LUI DONNERAI, et comme vous aimez à me faire plaisir et à me témoigner 
votre amitié, vous prendrez l'habitude de le faire. Nous y gagnerons l'un et l'autre en confiance et 
satisfaction.

Si je n'avais peur d'avoir froid dans ma chambre, j'irais chercher la lettre de BERTRAND [DE FÉNELON] 
que vous avez laissée chez moi pour vous la renvoyer. Je l'ai lue puisque vous m'y aviez autorisé. Je vous 
expliquerai le "simple et droit" que je n'ai que trop bien compris... »

10 PROUST (Marcel). Lettre autographe 
signée  « Marcel ». S.l., [date de réception du 

4 mai 1904].
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« PARDONNEZ-MOI SI JE N'AI PAS EU L'AIR DU BONHEUR

QUE J'ÉPROUVE TOUJOURS QUAND JE SUIS AUPRÈS DE VOUS... »

« Mon petit Albu, 1° Pour les 
Nouveautés. Vous vous rappelez 
qu'on vous a dit que ce théâtre était tout 
petit et qu'il était impossible de rien 
avoir. J'ai demandé à 7 h. à REYNADO 
[HAHN], à 11 h. à LUCIEN [DAUDET]. 
Le 1er n'a aucun aboutissant, le frère 
du 2d n'est plus au Soleil, je n'y avais 
pas pensé, et n'a donc plus de places, 
ne faisant plus de critique. La seule 
personne à qui je pourrais demander (à 
moins que vous ne me disiez le nom de 
la pièce et que je ne me trouve connaître 
l'auteur) est Bernstein [l'auteur 
dramatique Henry Bernstein]. Mais 
cela ne vous ennuie-t-il pas ?... Si vous allez demain chez les Castellane, parlez-en comme de vous à 
Lucien, peut-être pourra-t-il tout de même vous avoir q[uel]q[ue] chose.

2° Pour l'Odéon. Je ne me rappelle pas ce que vous avez décidé et vous ne me le rappelez pas dans votre 
lettre. Dois-je attendre le retour d'H. [l'écrivain, critique et traducteur Robert d'Humières] ou lui 
écrire tout de suite ?

3° VOUS SERIEZ BIEN GENTIL DE ME DIRE SI DÉFINITIVEMENT VOUS ME PLAQUEZ POUR LA "RUE ROYALE" 
[allusion au Cercle de la rue Royale, célèbre club masculin mondain]. Voici pourquoi. Je ne suis 
pas comme vous. JE NE TROUVE PAS LES GENS IMMONDES PARCE QU'ILS VOUS LÂCHENT POUR UNE CHOSE 
QU'ILS ONT PROPOSÉE ET JE TROUVE CELA AU CONTRAIRE TRÈS NATUREL, CAR CELA ARRIVE SI SOUVENT. 
SEULEMENT ENCORE FAUT-IL LE DIRE et ne pas vous laisser indéfiniment le bec dans l'eau. Parce que si 
vous me le dites carrément, je ne vous en parlerai pas et nous serons plus contents tous les deux. Tandis 
que sans cela, je vous agacerai en vous en parlant toujours, vous vous en agacerez en ne m'en parlant 
jamais et il vaut mieux que nous ne nous agacions jamais...

4° Pour Larue [célèbre restaurant parisien] j'ai été désolé, mais j'étais très fatigué (ce n'était pas du 
tout à cause de Loche [Léon Radziwill, dit Loche] que je n'avais pas ce soir, ni Guiche [Armand de 
Gramont, duc de Guiche]...), de plus VOUS FAITES CELA PAR GENTILLESSE POUR MOI ET JE VOUS EN SAIS 
GRAND GRÉ CAR CES SOUPERS ME FONT LE PLUS GRAND PLAISIR (j'aimerais aussi q[uel]q[ues] fois dîner) 
mais je sens que cela vous assomme. Aussi toutes les dernières fois ai-je décliné cet honneur. J'aurais 
voulu que vous fussiez prévenu plus tôt mais vous ne m'avez pas dit où vous répondre, où vous serez...
HIER SOIR JE SENTAIS QUE JE PRENAIS FROID DANS LA SALLE À MANGER, LE FEU ÉTAIT ÉTEINT, je n'étais pas 
capable de le refaire, les domestiques étaient couchés, maman seule pouvait me refaire du feu mais ne 
pouvait entrer devant vous, tant déshabillée. C'est pourquoi vous m'avez trouvé l'air distrait et ne 
vous retenant pas assez. C'est que je prévoyais comme cela me rendrait souffrant aujourd'hui. AUSSI, 
PARDONNEZ-MOI SI JE N'AI PAS EU L'AIR DU BONHEUR QUE J'ÉPROUVE TOUJOURS QUAND JE SUIS AUPRÈS DE 
VOUS. Au revoir, cher Albu, j'aurais encore mille choses à vous dire, les unes très gentilles, les autres 
moins, mais je suis fatigué d'écrire, vous de me lire ; votre lettre était écrite d'une façon charmante, je 
vous en félicite et vous remercie... »

11 PROUST (Marcel). Lettre autographe 
signée « votre ami  Marcel Proust ». S.l., [date 

de réception du 10 mai 1904].
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« L'INDISCRÉTION FRANCHE... VAUT BIEN MIEUX

QUE L'INDISCRÉTION QUI PREND LES AIRS DE LA DISCRÉTION... »

Concernant une recommandation, 
que Marcel Proust accepte de porter 
à la demande de Louis d'Albufera, 
pour placer Louisa de Mornand 
dans la distribution d'une pièce de 
théâtre.

« Mon cher Louis, voilà la lettre. Fais-
la porter q[uan]d tu voudras. Je trouve 
qu'une démarche directe aurait cent 
fois mieux plu à Bataille.

CAR CELA A L'AIR TROP FAUX ET TROP COUSU DE FIL BLANC de dire : "par discrétion, elle ne veut pas vous 
en parler, mais moi je vous en parle". Je connais tellement peu Bataille qu'il pense bien que je ne suis 
qu'un simple envoyé !
ET L'INDISCRÉTION FRANCHE (et d'ailleurs il n'y avait aucune indiscrétion) VAUT BIEN MIEUX QUE 
L'INDISCRÉTION QUI PREND LES AIRS DE LA DISCRÉTION, airs qui tromperont Bataille moins que personne. 
Mais enfin, voici la lettre et tu peux l'envoyer parfaitement. Mon peu de liaison avec Bataille ne me 
permet guères de le faire mieux... »

Grâce à cette intervention de Marcel Proust, Louisa de Mornand serait engagée en novembre 
1904 pour jouer dans la pièce d'Henri Bataille Maman Colibri.

12 PROUST (Marcel). Lettre autographe signée
« Marcel ». S.l., [vers mai 1904].
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« LES FORMES DE MON AMITIÉ NE SONT PAS TOUJOURS AGRÉABLES

MAIS SI VOUS ÊTES UN PEU PERSPICACE

VOUS LA TROUVEREZ TOUJOURS, AU FOND, BIEN PROFONDE ET BIEN VRAIE... »

ADIEUX À BERTRAND DE FÉNELON, 
NAGUÈRES OBJET DE SON AMOUR. 
Attaché d'ambassade alors en 
congé temporaire, celui-ci était 
sur le départ pour sa nouvelle 
affectation à Saint-Pétersbourg.

1. – Lettre autographe signée 
« Marcel ». S.l., [sans doute vers le 
20 mai 1904] : « Mon petit Albu, si 
j'étais ennuyé ce soir, c'était de vous 
voir ennuyé de la démarche pénible 
que vous avez à faire. Et à force d'être 
ennuyé, j'ai fini par avoir une idée. Si 
vous n'allez pas à Laon, passez chez 
moi à 7 heures du soir, nous trouverons 
peut-être moyen d'arranger le petit 
ennui que vous avez, malheureusement 
je ne pourrai l'arranger que pour 
quelques jours, mais enfin cela vous 
sera peut-être commode de vous trouver 
avoir ainsi une huitaine, une quinzaine 
de jours devant vous. – Si vous allez à 
Laon (ce que j'espère), venez à la place 
vendredi à 7 h. du soir. Je serais content 
si grâce à cela vous pouvez jouir avec 
un peu de liberté d'esprit de ces belles 
courses. –
Je ne vous ai pas reparlé du dîner de la semaine prochaine. Tous les jours seront bien, de préférence pas 
mardi 24, mais mercredi, jeudi, vendredi, samedi, le jour que vous voudrez. Sans que d'ailleurs aucun 
jour soit bien nécessaire. CAR IL Y A TANT DE GENS QUI PEUVENT M'IMITER AVEC BERTRAND ET SI PEU DE 
JOURS DEVANT NOUS QUE TOUS CES DÎNERS NE POURRONT AVOIR LIEU. Si vous allez à Laon, invitez Bertrand 
pour mercredi et vous me direz au retour s'il accepte ferme.
Je vous envoie mille pensées affectueuses, mon petit Albu, et m'excuse encore de mon agitation de ce 
soir dont vos soucis étaient la cause. LES FORMES DE MON AMITIÉ NE SONT PAS TOUJOURS AGRÉABLES MAIS 
SI VOUS ÊTES UN PEU PERSPICACE VOUS LA TROUVEREZ TOUJOURS, AU FOND, BIEN PROFONDE ET BIEN VRAIE.
La gasconnade sur les nombreux automobiles fermés dont nous disposions s'adresse à Bertrand autant 
qu'aux Bibesco et non moins à Lauris [les princes Antoine et Emmanuel Bibesco, et l'écrivain et 
critique Georges de Lauris, que Marcel Proust avait rencontré par l'intermédiaire de Bertrand 
de Fénelon, et qui prêta quelques-uns de ses traits à Robert de Saint-Loup dans la Recherche]. 
Je crois que Bertrand est allé à minuit chez Larue avec Henraux et Pierrebourg [Lucien Henraux, 
ami de Georges de Lauris, et la femme de lettres et baronne Marguerite Harty de Pierrebourg, 
belle-mère de Lauris]. Néanmoins je n'en suis pas sûr. Demandez à Bertrand quand il quitte Paris 

13 PROUST (Marcel). 3 lettres, soit 
2 autographes signées et une autographe. 
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et s'il rentre directement à St-Pétersbourg. Il serait mieux de ne pas dire que c'est ma concierge qui a 
téléphoné. Dites que c'est celle de Louisa ou celle que vous voudrez. J'ai oublié d'avertir Louisa qu'elle 
est censée avoir prié Bertrand de souper hier soir pour lui demander un service. Elle n'aura, si elle le 
voit, qu'à lui dire : "Pourrais-tu le cas échéant me recommander à M. de Monzie sans lui dire pourquoi, 
sans parler d'Odéon ni de rien" (mais je ne vois pas pourquoi cacher l'Odéon) [l'homme politique 
Anatole de Monzie était alors directeur de cabinet du ministre de l'Instruction publique et des 
Beaux Arts, dont dépendaient les théâtres]. Si vous allez à Laon, dites à Bibesco etc. que la raison 
pour laquelle j'ai failli venir était l'ennui de rester 48 h. sans vous voir ! Ce qui serait faux ! P.S. ce 
matin. Ce sera malheureusement beaucoup plus compliqué que je ne croyais. Je veux dire qu'il faudra 
que je rende 500 dans 8 jours et les 500 autres dans 15. Croyez-vous le pouvoir ? Sinon j'aime 
mieux que vous n'acceptiez pas ma proposition car cela me jetterait dans de g[ran]ds ennuis. 
Et pour si peu de temps cela ne vous servira peut-être à rien ! »

2. – Lettre autographe. S.l., [date de réception du 26 juin 1904] : « Mon petit Albu, si cela vous 
gêne en quoi que ce soit de VOIR BERTRAND, VOICI CE QU'IL FAUT LUI DIRE.
"MARCEL T'A ÉCRIT LE MATIN DE TON DÉPART POUR LONDRES POUR TE DIRE QU'IL SOUHAITERAIT RÉUNIR DES 
AMIS DÉSIREUX DE TE DIRE ADIEU et des gens du Figaro, que tu serais bien gentil de lui réserver le dîner 
du dimanche, le déjeuner du mardi ou à défaut de cela la soirée du dimanche. Tu lui as répondu aussitôt 
par une lettre où il y avait en propres termes "le dîner et le déjeuner me gêneraient. Mais veux-tu de 
moi dimanche à onze heures ? Et si tu organises un souper pour après, tu peux compter sur 
moi". Fort de cette promesse, Marcel a organisé en conséquence la chose pour dimanche onze heures 
et souper ensuite chez lui. C'était très délicat à faire ainsi à cause de son deuil [Marcel Proust  avait 
perdu son père en novembre 1903], il a dit aux gens de venir le voir sans parler de souper, de venir 
en veston. Il s'est excusé d'avance de réunir ainsi des amis dans son deuil en disant que c'était pour 
venir te dire adieu (ceci, il ne l'a d'ailleurs dit qu'à 2 ou 3), il a cru et croit encore s'être strictement 
conformé à tes instructions. Tu comprends très bien, même vis-à-vis de sa mère, combien cela a été 
délicat pour lui de faire venir chez lui les éléments d'un souper. Mais sa mère a trouvé que la raison de 
ton départ justifiait cela et a consenti. – Quel n'a pas été son étonnement ce soir quand il a appris par 
Lauris que cette réunion ne faisait pas du tout ton affaire, et Lauris a lui-même laissé entrevoir que tu 
ne viendrais pas. Ceci, il ne le croit pas. Mais il craint que tu ne viennes qu'un moment, que tu lâches 
le souper. Et quand cela ne serait que vis-à-vis de sa mère qu'il aurait l'air d'avoir trompée, si tu devais 
faire cela, il préférerait le savoir car dans ce cas il décommanderait tout le monde par dépêche (en réalité, 
je crois, toutes réflexions faites, que je ne décommanderai personne car mes lettres n'arriveraient pas). 
Il voudrait (d'après ce que tu lui avais dit dans ta lettre) que tu viennes à onze heures, le premier, et que 
tu partes après le pseudo-souper, le dernier. Mais si tu as changé d'avis et si tu ne le veux pas, il préfère 
encore que tu viennes un peu tard pour le souper dont tu es le prétexte, la raison et l'excuse. Il te fait 
demander s'il y a q[el]q[ue] chose que tu bois, pour l'avoir."
D'ailleurs, on soupera aussitôt qu'il voudra puisque je n'aurai pas de domestiques. Tout sera préparé 
dès 11 h. sur la table. SI BERTRAND EST GENTIL ET DIT QU'IL RESTERA LONGTEMPS, C'EST TRÈS BIEN. S'il dit 
qu'il viendra un moment mais partira de bonne heure, dites-lui que je lui fais demander si cela l'ennuie 
que je dise à Lauris de ne pas venir (à cause de q[uel]q[u']un qui sera là). Si Bertrand au contraire désire 
le voir, je laisserai les choses comme elles sont et laisserai Lauris venir. Maintenant, mon petit Albu, si 
vous avez quoi que ce soit à faire, dites à mon porteur de porter cette lettre chez Bertrand et d'attendre la 
réponse et de me la rapporter. Si vous allez chez Bertrand, de façon à la lui déposer si vous ne le trouvez 
pas (pas celle-ci, celle adressée à lui), SI BERTRAND N'ACCORDE QU'UNE COURTE VISITE, JE LE DÉPLORERAI, 
MAIS AU FOND JE M'EN CONTENTERAI. TOUT SERA MIEUX QUE RIEN. Si vous trouvez Bertrand, ma lettre 
pour lui n'a plus d'objet et vous me la rendrez sans la lui donner.
Ne me faites réveiller en aucun cas. Comme je me réveille assez souvent, j'aurai toujours votre réponse. 
D'ailleurs je ne décommanderai personne, je crois, ce serait trop compliqué. »
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3. – Lettre autographe signée « Marcel ». S.l., [date de réception du 27 juin 1904] : « Mon petit Albu, 
il faut absolument que je vous voie aujourd'hui. Venez dans la soirée à l'heure que vous voudrez, avant 
minuit si vous pouvez, sinon aussi tard que vous voudrez. À l'extrême rigueur à 8 heures moins 1/4, 
pas plus tôt. POUR BERTRAND, ARRANGEZ POUR LE MIEUX, ou le conduire à la gare en dînant avec lui 
avant, ou le retrouver à la gare, ou l'accompagner un bout de chemin en train (pour cela je demanderais 
à Robert de Roth[schild] un mot pour qu'on vous laisse prendre l'express pour un petit trajet), ou aller 
monter à une lui dire là adieu, – ou le voir dans la journée de son départ – enfin, n'importe quel mode,
même à la rigueur ce soir, mais en me prévenant par un mot avant 7 heures, mais je préfère mardi, – 
OU RIEN DU TOUT, S'IL NE VEUT RIEN. – Ne parlez de moi qu'accessoirement. Sil vous donne rendez-vous 
et que vous demandiez à m'amener, s'il refuse tant pis. D'ailleurs cela lui sera difficile.
JAMAIS JE NE VOUS AI TANT AIMÉ QUE DEPUIS CES TRISTES JOURS... »

« LOUISA A ÉTÉ CHARMANTE CE SOIR, JE VOUS DIRAI CELA... »

1. – S.l., [date de réception du 
30 juin 1904] : « MON PETIT ALBU, J'AI 
DIT À LOUISA QUE JE SERAI VENDREDI 
UN PEU AVANT ONZE HEURES À LA GARE 
DE LYON et ne m'en dédis pas. Mais 
maman me fait observer entre autres 
choses qu'en demandant l'autre jour 
mon sursis, j'ai dit que le major me 
trouverait tous les jours chez moi au 
mois jusqu'à midi, la violence des 
crises m'interdisant les sorties du 
matin. Ce serait un bien grand hasard 
qu'il vienne juste pour me visiter 
vendredi mais enfin c'est possible. Je 
peux tout de même très bien aller à la 
gare de Lyon. Mais ne pourrions-nous 
concilier cette exigence militaire et le 
plaisir de Louisa de la manière suivante. 
REYNALDO [HAHN] IRAIT LA METTRE 
AU TRAIN. JE PEUX LUI EXPLIQUER DE 
MILLE MANIÈRES DIFFÉRENTES QUE VOUS 
NE POUVEZ OU NE VOULEZ Y ALLER. EN 
TOUS CAS, IL NE PEUT DEVINER LA VRAIE 
RAISON ! – De cette manière, il n'y aura 
que moi de lésé, puisque je ne pourrai pas dire adieu à Louisa, mais moi, c'est le moins important... 
LOUISA A ÉTÉ CHARMANTE CE SOIR, JE VOUS DIRAI CELA... P.S. Surtout, n'ayez pas l'idée de parler à 
"la religieuse" de mon sursis. Cela ferait des cataclysmes. » Louisa de Mornand partait en cure à 
Vichy, tandis qu'elle savait depuis quelques jours que Louis Suchet d'Albufera allait épouser 
Anna Masséna.

14 PROUST (Marcel). 2 lettres autographes 
signées, l'une « Marcel », l'autre « votre 
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2. – S.l., [date de réception du 2 septembre 1904] : « Mon petit Albu, tout se complique. Par un 
hasard foudroyant, d'Humières [l'écrivain, critique et traducteur Robert d'Humières]... m'écrit 
qu'il aimerait bien me voir, qu'il va partir pour l'Angleterre et que si je pouvais lui donner rendez-vous 
à Évreux samedi ! pour dîner ! (ou à Louviers) il serait très content. Avouez que c'est une curieuse 
coïncidence [Marcel Proust envisageait justement de retrouver Louis Suchet d'Albufera dans 
cette ville où celui-ci se trouvait pour son service militaire]. Je ne crois pas que cela soit possible car 
même si j'y vais, je le saurai trop tard pour le prévenir. [Marcel Proust propose ensuite un modèle 
de lettre que son ami pourrait adresser à Robert d'Humières pour le rencontrer, notamment 
pour obtenir des recommandations auprès des théâtres en faveur de Louisa de Mornand]... 
Robert Fould aurait aimé vous voir [de la famille du ministre de Napoléon III, lié aux Ephrussi, 
et ami de Marcel Proust]. Votre carte-poste m'a fait un plaisir infini. Toutes vos bontés redoublent ma 
grande affection pour vous... »

« CACHOTIER ! »

FIANÇAILLES DE LOUIS D'ALBUFERA 
AVEC ANNA MASSENA – leur mariage 
serait célébré au mois d'octobre 
suivant.

« MON "VIEIL" ALBU, EN VOUS QUITTANT 
TOUT À L'HEURE, J'AI RENCONTRÉ 
UN MR QUI M'A ANNONCÉ VOTRE 
MARIAGE AVEC MADEMOISELLE MASSENA 
(CACHOTIER !) ET LE MARIAGE DE GUICHE 
AVEC MLLE GREFFULHE (?) [Armand 
de Gramont, duc de Guiche, allait 
épouser Elaine Greffulhe]. Il a ajouté 
que mademoiselle Massena était le plus 
beau parti de Paris comme fortune 
et comme famille (ce que je trouve 

secondaire et ce qui m'est très agréable qu'à cause des gens embêtés) et (ce que je trouve infiniment 
plus important) la personne la plus séduisante, la plus intelligente, la plus délicieuse qu'il y ait en ce 
moment à Paris.
Il était fort inquiet de savoir si vous étiez vous-même assez séduisant, assez intelligent et assez délicieux 
pour mériter tant de bonheur. Je l'ai rassuré de mon mieux. Je me suis porté garant de l'intelligence et 
des délices.

QUANT À LA SÉDUCTION, OÙ JE SUIS INCOMPÉTENT, JE VOIS QU'AU FOND IL NE CRAIGNAIT QU'UNE CHOSE, 
C'EST QUE VOUS EN EUSSIEZ TROP ET N'ENCHAÎNIEZ À VOUS TROP DE PERSONNES. J'ai affirmé qu'en fait de 
chaînes elles étaient toutes brisées, sauf celle dont vous a déjà captivé mademoiselle Massena. Tout ceci 
me fait songer que vous ne m'avez pas écrit pour m'annoncer vos fiançailles et que je ne*** fais depuis 
dix minutes que vous en féliciter. Ce serait trop injuste avec un autre, mais hélas avec vous ce trop bon 
procédé ne suffira pas à diminuer l'inégalité criantes entre vos gentillesses et mes importunités. Merci 
de la bonne soirée et tout à vous... »

15 PROUST (Marcel). Lettre autographe signée 
« Marcel Proust ». S.l., [date de réception du 

4 juillet 1904].
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« J'AURAI EU SOUVENT À PLEURER DE VOS PEINES,
ET PEUT-ÊTRE JAMAIS À ME RÉJOUIR DE VOS JOIES... »

JOIES ET PEINES DE LOUIS D'ALBUFERA : 
le marquis, qui allait se marier le 
11 octobre avec Anna Massena, 
était à la fois triste d'éloigner Louisa 
de Mornand et inquiet qu'elle ne 
provoque un scandale.

« Mon cher Louis, je vous ai quitté 
dans un état dont, si douloureux qu'il 
fût, je n'ai pas à parler, car qu'était-
il à côté du vôtre. Si je n'avais craint 
de vous fâcher, je serais resté en bas, 
ou devant le 55 rue St-Dominique 
[adresse de Louis d'Albufera et de 
ses parents] pour vous avoir revu et 
savoir q[uel]q[ue] chose. Rentrer chez 
moi m'était atroce. Heureusement, 
en passant par la rue de Chaillot, 
j'ai rencontré Guiche [Armand 
de Gramont, duc de Guiche] qui 
rentrait et cela m'a un peu calmé. 
Dans ces conditions, je vous serais 
profondément reconnaissant, dès que 
vous aurez ce petit mot, de m'envoyer 
vous-même un mot (qu'on ne monterait 
pas pour ne pas me réveiller car je suis 
dans un état d'asthme atroce et quand 
j'aurai pu m'endormir, je voudrais pour rien au monde n'être réveillé et la sonnette ne manquerait pas 
de le faire) me disant comment cette soirée s'est terminée, pour que je sache q[uel]q[ue] chose. Je compte 
aussi que vous passerez un moment dans la soirée (pas avant dîner, pas avant 10 heures, 10 h. 1/4, 
beaucoup plus tard si vous voulez) mais je ne voulais pas attendre ce moment-là pour savoir où tout cela 
en est, ce qui s'est produit..., et si votre état moral s'en ressent.

 MON PAUVRE LOUIS, DEPUIS QUE JE VOUS CONNAIS, J'AURAI EU SOUVENT À PLEURER DE VOS PEINES, ET PEUT-
ÊTRE JAMAIS À ME RÉJOUIR DE VOS JOIES. JE SUIS BIEN MALHEUREUX... Je vous en prie, un mot, n'est-ce pas, 
si court qu'il soit, je vous en supplie. »

16 PROUST (Marcel). Lettre autographe signée 
« Marcel ». S.l., [date du 8 octobre 1904].

 500/600

4 pp. in-8, liseré de deuil ; date de réception au composteur.
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« COMME ON CHANGE !
JE NE ME SENS PLUS RIEN POUR BERTRAND [DE FÉNELON] »

« MON CHER PETIT ALBU, QUELLE JOIE ! 
Comment vous voir ? Voici. Vous me 
dites que vous revenez la nuit du quinze. 
Si cela veut dire la nuit de mercredi à 
jeudi, vous me trouverez jeudi de 1/2 à 
huit et pouvez me donner rendez-vous 
dans la soirée où vous voudrez (je sors). 
Si cela veut dire que vous revenez dans 
la nuit du jeudi à vendredi, je serai 
malade d'être sorti (je le suis bien plus 
depuis quelque temps !) Venez, si vous le 
voulez bien, vendredi vers onze heures 
du soir (pas avant), ou plus tard si vous 
aimez mieux. –

SAVEZ-VOUS QUE VOUS REVOIR C'EST UNE DES GRANDES JOIES DE MA VIE. JAMAIS JE NE CROYAIS QUE J'AURAIS 
POUR VOUS UNE AFFECTION PAREILLE.
Autre chose, jamais je ne vous ai dit de rien télégraphier à Loche [Léon Radziwill, dit Loche]. 
Il y a là un malentendu très ennuyeux que je vous expliquerai. Mais évitez de voir Loche avant de 
m'avoir vu pour ne pas gaffer. Si vous le rencontrez, dites que il a mal compris la dépêche, que c'est une 
commission dont vous vouliez le charger pour moi, un cadeau à acheter, que vous lui aviez écrit, aviez 
oublié d'envoyer la lettre et qu'il n'a pas dû confondre la dépêche. Enfin, je ne sais pas. Je ne sais pas, 
du reste, s'il l'a reçu car je ne l'ai pas vu depuis. Du reste, cela ne va pas fort de ce côté-là (côté loche). 
En revanche, je n'ai jamais eu tant d'affection pour mon petit Albu... 
COMME ON CHANGE ! JE NE ME SENS PLUS RIEN POUR BERTRAND [DE FÉNELON], ACTUELLEMENT, ICI. 
J'EN SUIS MOI-MÊME HONTEUX ET DÉSOLÉ ! »

« LE TRISTE GÊNEUR QUE JE SUIS... »

« Mon cher Louis, bien que je n'aie pas 
reçu de réponse de toi (ce qui signifiait 
que je ne devais pas sortir), j'ai tout 
de même réfléchi, conclu que tu devais 
le préférer. Et j'ai fait téléphoner. La 
réponse a été : "Partie pour dîner en 
ville, on ne sait pas où." J'AI PENSÉ QUE 
C'ÉTAIT UNE MANIÈRE D'ÉVITER LE TRISTE 
GÊNEUR QUE JE SUIS. Et j'ai renoncé à 
sortir et à m'habiller. Maintenant, je 
me dis que c'est peut-être un peu trop 
pessimiste de ma part d'avoir conclu 
cela et j'envoie un mot pour demander 
la visite chez moi. Je ne sais quelle sera 
la réponse... »

17 PROUST (Marcel). Lettre autographe 
signée « Marcel ». S.l., [date de réception du 

16 décembre 1904].
 800/1.000

4 pp. in-8, liseré de deuil ; date de réception au composteur.

18 PROUST (Marcel). Lettre autographe 
signée « Marcel ». S.l., [date de réception du 

24 décembre 1904].
 600/800

2 pp. in-8, liseré de deuil ; date de réception au composteur, 
apostille autographe du destinataire, « rép[ondu] ».
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« VOUS FAIRE AIMER L'ART RELIGIEUX DU MOYEN ÂGE... »

« MON PETIT LOUIS, VOICI DEUX PETITES 
CHOSES QUE J'AVAIS CHERCHÉES POUR 
VOUS, sans valeur aucune, mais qui 
vous prouvent ma pensée.

L'UNE EST UN SAINT LOUIS, VOTRE 
PATRON, ET EST DESTINÉE À VOUS FAIRE 
AIMER L'ART RELIGIEUX DU MOYEN ÂGE. 
Je crains bien que cela ne soit qu'une 
habile reconstitution mais elle est 
si habile que je vous assure que cela 
donne absolument l'impression de ces 
vieilles sculptures.
J'AI TROUVÉ AINSI POUR MOI UNE S[AIN]TE 
MARTHE QUI ME DONNE ABSOLUMENT 
L'ILLUSION DE CE TEMPS.

L'AUTRE EST UNE MODESTE PETITE 
CORBEILLE ANGLAISE, tout ce qu'il y a 
de plus simple et de plus modeste mais 
très gentiment tressée en imitation 
d'osier...
Naturellement ces riens ne sont 
nullement des étrennes. Et il faut que 
vous me disiez ce que vous voulez. 
Maintenant que vous m'en avez 
données d'admirables vous ne pouvez 
me refuser de me dire ce que vous 
voulez. SI VOUS SORTEZ LE SOIR, ENTREZ 
ME DIRE BONSOIR. JE SUIS DÉJÀ SI PRIVÉ 
DE NE POUVOIR SORTIR, comme vous 
pouvez penser.
Est-ce que vous voulez dire à madame 
d'Albufera les vœux respectueux que je 
forme pour sa santé. »

Lettre publiée par Françoise Leriche (« 14 lettres inédites », n° 2).

19 PROUST (Marcel). Lettre autographe 
signée « Marcel ». S.l., [date de réception du 

1er janvier 1905].
 500/600

2 pp. in-8, une demi-ligne biffée ; date de réception au composteur, 
apostille autographe du destinataire, « r[é]p[ondu] » ; quelques 
perforations d'aiguille pour archivage.
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« TU PEUX TROUVER QUE JE ME VANTAIS D'UNE DÉLICATESSE QUI N'EST PAS LA MIENNE,
MAIS COMMENT AS-TU PU CROIRE QUE C'ÉTAIT POUR TE REPROCHER D'EN MANQUER... »

MÉANDRES PROUSTIENS DE L'AMITIÉ.

1. – S.l., [1904 ou début de 1905] : 
« Mon petit Albu, je n'ai pas l'intention 
de bouger de chez moi aujourd'hui 
jeudi et de 6 h. à onze heures 1/4 vous 
me trouverez si vous voulez me voir, 
je ne vous en écris pas plus long car
JE SUIS DEBOUT DEPUIS 8 HEURES DU 
MATIN, IL EST 2 HEURES DU MATIN ET JE 
TREMBLE DE FIÈVRE... »

2. – S.l., [date de réception du 
5 janvier 1905] : « Mon cher Louis, 
pour ne jamais avoir une seule personne 
sans te le dire, je t'annonce que

J'EN AURAI CE SOIR TROIS OU QUATRE À DÎNER EN VESTON DONT BERTRAND [DE FÉNELON]. Tu sais l'immense 
plaisir que tu me fais en venant, mais je comprends trop bien que tu restes tout simplement et tout 
gentiment chez toi. Ce n'était que pour te dire et te rappeler que tu es toujours invité. Envoie-moi un 
pneumatique me disant si je pourrais passer chez toi dans la soirée tard, jusqu'à quelle heure... » En 
l'honneur de Bertrand de Fénelon, qui repartait en poste à l'étranger, Marcel Proust allait réunir 
autour de celui-ci, ce soir-là, Reynaldo Hahn, Antoine Bibesco, Gabriel de La Rochefoucauld, 
René Peter, Lucien Daudet, Fernand Gregh et Albert Flament.
Lettre publiée par Françoise Leriche (« 14 lettres inédites », n° 5).

3. – S.l., [début de 1905] : « Mon petit Albu, quelqu'un de bien étonné, cela a été moi en voyant 
que ma lettre t'avait fait de la peine. Et cela m'a bien désolé aussi. TU AS LE TORT DE NE PAS TE 
PERSUADER UNE FOIS POUR TOUTES QUE JE NE FAIS JAMAIS DE SOUS-ENTENDUS, SURTOUT AVEC TOI. Ce que 
je te dis est ce que je pense et je ne t'insinue rien. Or jamais je ne t'ai dit que tu ne m'écrivais pas 
quand tu es heureux, c'est à cent lieues de ma pensée. Je t'ai dit tout, au contraire, et m'excusais 
de ne pas t'avoir répondu, mais que comme j'avais appris que le malentendu qui te préoccupait 
était éclairci, je n'avais plus de raison de t'écrire, que QUAND TU AVAIS UN ENNUI JE ME PERMETTAIS DE 
T'ÉCRIRE TOUT LE TEMPS MAIS que J'ÉTAIS PLUS DISCRET QUAND TU ÉTAIS HEUREUX. EN DISANT CELA, TU PEUX 
TROUVER QUE JE ME VANTAIS D'UNE DÉLICATESSE QUI N'EST PAS LA MIENNE, MAIS COMMENT AS-TU PU CROIRE 
QUE C'ÉTAIT POUR TE REPROCHER D'EN MANQUER. Enfin je te jure que telle était ma pensée et j'espère qu'il 
n'y a plus de doute là-dessus dans la tienne. Pardonne-moi de ne pouvoir te voir en ce moment l'après-
midi, je traverse un dur moment et ma santé surtout est détestable. Je me réveille rarement avant huit 
heures du soir. Comme tu ne peux me voir, écris-moi au sujet des étrennes. Je n'ai aucune idée de ce qui 
doit cette année faire pendant au surtout. Et toi, qu'est-ce que tu veux que je te donne ?
En ce moment, le vent est à ce que ce soit en Suisse [au milieu du mois de février, Marcel Proust 
croyait devoir partir en cure à Berne] et tr[ès] prochainement que j'aille faire la cure d'isolement. 
Mais rien n'est décidé. Tu seras le premier informé... »

20 PROUST (Marcel). 3 lettres autographes 
signées, une « votre Marcel » et deux 

« Marcel ». Début de janvier 1905 et s.d.

 1.000/1.500

1. 1 p. in-8, liste de noms manuscrite au crayon par le 
destinataire au verso. • 2. 1 p. in-8 oblong ; apostille autographe 
du destinataire, « reç[u], rép[ondu] », avec date estampée au 
composteur. • 3. 2 pp. in-8 oblong, liseré de deuil ; apostille 
autographe du destinataire, « rép[ondu] ; petit manque angulaire.
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« JE VOYAIS L'UN APRÈS L'AUTRE TOUS LES MARÉCHAUX DE L'EMPIRE

ACCROÎTRE ENCORE MON OBSCURITÉ DE LEUR GLOIRE... »

« Mon cher Louis, j'ai du chagrin 
de penser que tu ne me croiras pas, 
tu seras persuadé que je parle ainsi 
pour te faire plaisir, mais enfin les 
nouvelles que tu m'as demandé de 
prendre sont tellement excellentes 
que je ne peux cependant pas te dire 
le contraire. Je tâcherai de venir en 
bavarder avec toi dimanche ou lundi 
dans la soirée...

JAMAIS JE N'AI TANT SENTI MON 
PROPRE NÉANT QUE DANS LA MAISON 
MERVEILLEUSE ET ÉVOCATRICE OÙ 
TU M'AS REÇU ET OÙ, AVEUGLÉ PAR 
LE RESPLENDISSEMENT DES CASQUES 
GLORIEUX, JE VOYAIS L'UN APRÈS L'AUTRE 
TOUS LES MARÉCHAUX DE L'EMPIRE 
ACCROÎTRE ENCORE MON OBSCURITÉ 
DE LEUR GLOIRE QUI EST LÀ SI BIEN 
CONSERVÉE ET QUI, MÊME À MINUIT, 
IRRADIE DANS L'OMBRE.

Si je t'écris sur une 1/2 feuille, ne crois 
pas que ce soit par avarice mais parce 
que je n'ai plus de feuilles autres. 
Et si, pour te dire mon amitié, je n'en 
couvre pas plusieurs, c'est que je suis 
mort de fatigue... »

Lettre publiée par Françoise Leriche (« 14 lettres inédites », n° 7).

21 PROUST (Marcel). Lettre autographe signée  
« Marcel Proust ». S.l., [date de réception du 

8 janvier 1905].
 1.500/2.000

2 pp. in-8, liseré de deuil ; date de réception au composteur ; 
petits accrocs marginaux.
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« TELS SONT LES PROPOS QUE M'A TENUS CE SOIR MADAME DE CHIMAY...
LAQUELLE LES TENAIT DE BARRÈS... »

« Mon cher Louis, ne m'attends pas 
ce soir car je suis sorti hier soir mardi 
et suis rentré très fatigué. J'aurais 
très bien pu venir chez toi mais, je 
ne sais pas pourquoi, j'ai eu peur de 
t'ennuyer. État d'âme probablement 
peu raisonnable et que j'essaierai de te 
définir de vive voix.
Que dis-tu de l'élection de Doumer ? 
Elle vaut très bien celle de M. Bethmann 
(savais-tu — tombeau – que les dits 
Bethmann auraient voulu marier leur 
fille à Antoine Bibesco).
[Le mardi 10 janvier, Paul Doumer 
avait élu président de l'Assemblée 
nationale, et dans le même temps, 
Jean Bethmann avait été admis 
comme membre du Cercle de la rue 
Royale. Marcel Proust et ses amis 
appelaient « tombeau » un secret 
devant demeurer inviolable jusqu'à 
la mort.]

CE QUE TU DIS DE LA R. ROYALE PEUT 
ÊTRE VRAI. Mais je crois que je n'aurai 
pas à m'y ennuyer, car le blackboulage 
me paraît probable. Si au contraire 
j'étais reçu, ennuyeux ou non, je serais 

ravi. L'affichage pour la rue Royale n'est pas de 8 jours mais, m'a-t-on dit de 5, de sorte que nous 
pourrions peut-être encore être présentés pour lundi ! – Ou toi lundi, et moi le lundi suivant... Mais je 
crois que les premiers soutiens sont toujours les plus indulgents...
[Marcel Proust nourrit un temps l'espoir d'être accepté comme membre du Cercle de la rue 
Royale, important club masculin mondain parisien.]

IL PARAÎT QUE SYVETON S'EST VRAIMENT SUICIDÉ, que le Dr Tolmer, que trois agents de police suivent 
partout, est la crème des hommes, que m[adam]e Syveton est une mégère mais qu'elle est innocente de 
la mort de son mari.
TELS SONT LES PROPOS QUE M'A TENUS CE SOIR M[ADAM]E DE CHIMAY, LAQUELLE LES TENAIT DE BARRÈS 
[amie de Marcel Proust et dédicataire de sa préface à Sésame et les lys, la princesse de Caraman-
Chimay, née Hélène Bibesco Bassaraba de Brancovan, était la sœur d'Anna de Noailles]. Je ne 
peux pas te dire s'ils ont raison.
[Le bouillant historien et député Gabriel Syveton, fondateur de la Ligue de la patrie française 
avec Barrès et Lemaître pour s'opposer aux dreyfusards, avait été assigné en justice pour voies 
de fait sur le ministre de la Guerre mais retrouvé mort le 8 décembre 1904 la veille de sa 
comparution.]

22 PROUST (Marcel). Lettre autographe signée 
« Marcel ». [Nuit du 10 au 11 janvier 1905].

 800/1.000

5 pp. in-8, liseré de deuil ; date de réception au composteur 
répétée 2 fois ; 3 manques angulaires sans atteinte au texte, un 
caviardage ultérieur à l'encre.

Hélène Bibesco Bassaraba de Brancovan,
future princesse de Caraman-Chimay, 1891 (détail).

Cf. infra, n° 57, albums Halévy.
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J'ai aussi été chez Lucien Henraux. Tu me diras que j'aurais aussi bien pu aller chez toi. Mais j'ai le 
sentiment (stupide, je le reconnais) [que] tu dois croire que je viens pour te parler de la r[ue] Royale ! 
Ces jours-ci, je ne pourrai pas sortir. Aujourd'hui je suis malade. Demain, je crois que maman revient. 
J'ai oublié de te dire qu'[elle] est ravie de son chapelet et qu'elle m'a dit de te dire qu'elle a un peu de 
douleurs aux bras, ce qui l'a empêchée de t'écrire. C'est moi qui te remercie pour elle. –
ET DIRE QUE JE NE T'AI JAMAIS REMERCIÉ DE TON ALBUM GREC QUI FAIT MES DÉLICES [présent de Louis 
d'Albufera offert à son retour de voyage de noces à Marcel Proust]. – J'ai une idée pour le tapis 
que je te dirai [étrenne reçue par Marcel Proust de Louis d'Albufera]. Tout à toi...
P.S. Si par hasard tu venais me voir dans q[uel]q[ues] jours et rencontrais maman sans que je l'aie 
revu[e], ne lui dis pas un mot de sa maladie, – et ne lui dis pas un mot non plus du Cercle de la r[ue] 
Royale. 2e P.S. Si par hasard tu en avais l'idée, ne viens pas me voir aujourd'hui avant dîner, car j'ai 
une crise terrible et ne pourrais te recevoir. »

Lettre publiée par Françoise Leriche (« 14 lettres inédites », n° 8).

« J'IRAI PEUT-ÊTRE DIMANCHE À BOIS-BOUDRAN OÙ MADAME GREFFUHLE M'A INVITÉ

À ASSISTER À DES EXPÉRIENCES DE TÉLÉPHONIE SANS FIL... »

MODÈLE PRINCIPAL DE LA DUCHESSE DE 
GUERMANTES, LA COMTESSE GREFFULHE 
descendait d'une famille de haute 
noblesse provençale installée en 
Belgique, et était liée aux Bibesco 
et aux Montesquiou-Fezensac. Elle 
épousa le financier Henry Greffuhle, 
mari odieux, volage mais jaloux, qui 
possédait le château de Bois-Boudran, 
près de Meulan en Seine-Marne, et 
des hôtels particuliers rue d'Astorg à 
Paris. D'une grande beauté, follement 
narcissique, la comtesse avait été 
initiée à la littérature par Robert de 
Montesquiou, et, douée pour les 
arts (dessin, photographie, piano), 
elle collectionna les œuvres d'art et 
mena une activité de mécénat dans 
le domaine musical. Exception dans 
sa classe sociale, elle professait des 
opinions politiques républicaines et 
fut dreyfusarde.
Marcel Proust, admirait chez elle 
« une intelligence, un charme, une 
bonté, et un esprit hors ligne », mais 
s'y intéressa un temps seulement, 
comme à une figure littéraire.

23 PROUST (Marcel). 2 lettres autographes 
signées « Marcel ». S.l., janvier 1905.

 1.000/1.500

1. 2 pp. in-8, liseré de deuil ; apostille autographe du 
destinataire avec erreur sur le millésime, « 13 jan[vier] 04, 
rép[ondu] » ; une marge légèrement effrangée, petites traces 
de rouille. • 2. 4 pp. in-8, liseré de deuil ; date de réception 
du 17 janvier 1905 au composteur, apostille autographe du 
destinataire, « rép[ondu] » ; pli marqué.
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1. – « Vendredi soir » [13 janvier 1905] : « Mon cher Louis, comme je prends la douce et fâcheuse 
habitude de ne plus pouvoir rien faire sans te demander conseil aussi bien dans les petites choses que 
dans les g[ran]des, dis-moi ceci : si je ne suis plus souffrant (mais c'est bien improbable !), J'IRAI PEUT-
ÊTRE DIMANCHE À BOIS-BOUDRAN OÙ M[ADAM]E GREFFUHLE M'A INVITÉ À ASSISTER À DES EXPÉRIENCES DE 
TÉLÉPHONIE SANS FIL (?) [dirigées par le physicien Édouard Branly]. Peut-on (ou doit-on) se mettre 
en redingote, ou est-il forcé d'être en veston. Est-il forcé d'être en chapeau mou. Ne me réponds pas : "on 
peut toujours faire ce qu'on veut". Mais dis-moi ce qu'on doit faire. Si cela peut mieux te renseigner, je 
ne suis invité ni à dîner ni à déjeuner, l'après-midi seulement. Pour moi qui ne déjeune pas, cela peut 
aller. Mais je me demande comment des gens qui vivent comme tout le monde s'arrangent, comme il y 
a deux h[eures] de chemin de fer... »
Lettre publiée par Françoise Leriche (« 14 lettres inédites », n° 12).

2. – [16 janvier 1905] : « Mon cher Louis, pardonne-moi de ne pas t'avoir encore remercié de TA 
GENTILLESSE EXQUISE POUR L'AUTO QUI EST TELLEMENT BEAU, TELLEMENT CONFORTABLE, TELLEMENT AÉRÉ 
QUE J'AURAIS VOULU NE JAMAIS EN DESCENDRE [au début du siècle, « auto » est encore du genre 
masculin comme abréviation de « véhicule automobile »] – mais j'ai été tellement malade (je 
dis chaque fois que c'est le jour où je l'ai été le plus, mais c'est que cela suit une marche ascendante et 
ma crise continue encore en ce moment, effroyable). Je ne peux pas te dire combien ta gentillesse m'a 
pénétré. – BOIS-BOUDRAN CREVANT. J'ai dit à Made Greffuhle que je t'avais téléphoné toute la matinée 
pour te demander si je devais mettre des bottines vernies, un veston, etc. Quant à Guiche [le duc de 
Guiche, Armand de Gramont], je lui ai aussi parlé de toi. Il m'a dit que tu étais venu le voir un jour 
à une heure, lui disant qu'il fallait que tu rentres à une heure. Il a ajouté : "vous lui direz que ce n'est 
pas gentil de ne pas être revenu me voir comme j'étais malade", mais il l'a dit en plaisantant et t'aime 
beaucoup.
J'AI PASSÉ UNE NUIT ABOMINABLE, UNE JOURNÉE TERRIBLE. Ce soir, dans un moment d'accalmie, j'ai reçu 
LOCHE [LÉON RADZIWILL, dit Loche] superbe en militaire, REYNALDO [HAHN] et une seconde LUCIEN 
[DAUDET] QUE L'IMPÉRATRICE VEUT EMMENER EN ÉGYPTE [Lucien Daudet était alors secrétaire de 
l'impératrice Eugénie] – mais je n'ai pu leur parler tant je restais oppressé. Puis cela a repris de plus 
belle. Et je t'écris d[an]s un état indescriptible, j'aurais le plus grand besoin d'avoir les mesures 
exactes et détaillées du canapé, au p[oin]t de vue des coussins [étrennes pour Louisa de Mornand]. 
Il ne faut pas s'asseoir dessus, n'est-ce pas, comme un capitonnage. Et pour le dos, les faut-il suspendus 
aux coins ?
J'aurais bien voulu aller te remercier mais j'ai en dehors de tout un peu de bronchite et si cela ne va pas 
mieux je passerai q[uel]q[ues] jours non seulement à la chambre mais au lit. Si demain mardi tu passes 
devant chez LOCHE, demande donc, si cela ne t'ennuie pas, de ses nouvelles car il souffrait terriblement 
du pied, et TÂCHE HABILEMENT DE SAVOIR OÙ IL EST ET CE QU'IL FAIT aujourd'hui (mardi). Mais seulement 
si tu passes devant et si tu es ami avec son concierge car il ne faudrait pas que cela en ait l'air. D'autant 
plus que c'est forcément moi qui t'ai dit qu'il souffrait du pied. SURTOUT N'AIE PAS L'AIR DE DEMANDER 
OÙ IL EST DE MA PART. »
Lettre publiée par Françoise Leriche (« 14 lettres inédites », n° 13).
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« C'EST BIEN ENNUYEUX QUE NOUS NE PUISSIONS PAS FONDER UN CERCLE

AVEC GUICHE, LOCHE [RADZIWILL], GABRIEL [DE LA ROCHEFOUCAULD], ETC.
Ce serait le seul où j'aurais des chances d'être reçu... »

SNOBISME DE MARCEL PROUST. AVIDE 
D'OBSERVER LE GRAND MONDE, il 
tenta de présenter sa candidature 
successivement à deux clubs 
masculins mondains parisiens, en 
s'appuyant sur Louis d'Albufera, 
d'abord au Cercle de la rue Royale, 
puis au Cercle de l'Union. Malgré 
des combinaisons savantes et 
complexes pour s'assurer appuis 
et parrainages, il abandonna 
ses ambitions concernant la rue 
Royale, et vit sa candidature 
refusée par le Cercle de l'Union le 
1er mars 1905. « Proust peut à cette 
occasion constater que les relations 
mondaines sur lesquelles il croyait 
pouvoir compter ne sont... que des 
relations mondaines, et qu'il ne fait 
pas partie du "monde", malgré tout 
son désir d'y être intégré. Ainsi 
s'explique plus clairement son 
"adieu à la vie mondaine" du mois 
de mars 1905 » (Françoise Leriche, 
« 14 lettres inédties, p. 27 »).

1. – S.l., [date de réception du 
8 février 1905] : « Mon cher Louis, 
ce que tu me dis pour Escudier 
m'ennuie, bien que cela soit sans 
aucune importance. Il était convenu 
qu'elle devait venir me voir ce soir 
et puis elle m'a lâché, par discrétion, 
dit-elle, discrétion si elle est vraie qui 
m'a bien ennuyé car je m'étais levé 
exprès pour cela et maman s'était couchée pour me laisser libre plus longtemps. – Pour la voiture, je 
te remercie de tout cœur de ton attention exquise, mais je ne suis pas invité au mariage de Gabriel [de 
La Rochefoucauld] qui aura lieu devant la famille seulement, dit-on. Je me figure que plus d'un ami 
sera peut-être admis à s'y joindre et que sans beaucoup d'intrigue j'aurais pu être du nombre. Mais 
je t'avoue que ce serait une si g[ran]de fatigue que j'aime mieux laisser les choses dans le statu quo. 
J'ai reçu ce soir du fiancé un objet de Lenoir [bijouterie de la rue Royale à Paris] très gentil (boîte 
d'allumettes avec turquoise). Malgré cela nous sommes un peu en froid. Cela t'amusera quand je te 
dirai pourquoi... Du reste, j'ai tort de dire en froid. C'est une simple nuance et je te prie de ne pas lui 
en souffler mot. Il le nierait et de très bonne foi. Et tu sais que je l'aime beaucoup, ton futur cousin... –

24 PROUST (Marcel). 4 lettres autographes 
signées « Marcel ». Février 1905.
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QUANT À L'UNION, JE NE TE REMERCIE PAS. C'EST UNE BONTÉ TROP GRANDE pour que des paroles ne sonnent 
pas creux à côté de cela. Il me reste l'espoir de t'en remercier un jour, si l'occasion s'en présentait, par 
des actes, et en attendant à garder le silence. –  J'ai les tuyaux les plus déplorables, c'est (me dit-on) une 
impossibilité matérielle, UN TERRIBLE COUP DANS L'EAU. Puisse-t-il au moins rester dans l'eau et ne 
pas nous retomber sur la figure... »

2. – S.l., [9 février 1905] : « Mon cher Louis, une phrase de ta lettre est pour moi la clef de tout : encore 
faut-il savoir dans quel sens on doit tourner ! La voici : "lui et [Albert] Vandal seraient le mieux. C'est 
le conseil Bassano" [Napoléon Maret, duc de Bassano, membre de plusieurs clubs, dont le Cercle 
de l'Union]. Si cela veut dire que M. de Forbin et M. Vandal sont les deux appuis les plus utiles à se 
procurer et que, eux favorables, M. de Bassano n'hésitera plus à me présenter, c'est très bien, d'autant 
plus que Vandal est certainement favorable, qu'il n'y a plus qu'à se concilier la faveur de M. de Forbin, 
ce qui est peut-être impossible, mais ce qu'on peut toujours essayer. Et j'essaierai aussitôt. – Mais si 
cela signifie que M. de Forbin et M. Vandal seraient les deux meilleurs parrains, alors, mon petit Louis, 
si tu n'y vois pas d'inconvénients (car enfin je ne veux pas agir ni cesser d'agir sans te conseiller dans 
une affaire qui est d'abord une création de ton cerveau, ensuite une œuvre de ton admirable bonté pour 
moi), renonçons immédiatement à l'Union. Car d'abord de la part de M. de Bassano la plaisanterie est 
un peu forte de conseiller comme parrains M. de Forbin qui n'a plus jamais voulu présenter personne 
depuis l'échec Richelieu, qui même en principe, bien loin d'en être le promoteur, est défavorable à ma 
candidature, et que je ne connais ni d'Ève ni d'Adam.
Et en second lieu VANDAL qui depuis qu'il est de l'Union n'a jamais voulu présenter personne tant il est 
réservé et qui N'IRAIT PAS CHOISIR POUR SES DÉBUTS UN CLIENT AUSSI HASARDEUX QUE MOI, QU'IL CONNAÎT 
D'AILLEURS À PEINE, CELA SEULEMENT PARCE QU'IL A LU AVEC INTÉRÊT LA BIBLE D'AMIENS [ouvrage de 
John Ruskin dont Marcel Proust publia sa propre traduction en 1904]. Ce qui me décidait à 
l'Union était ta gentillesse de m'y faire présenter, mais si M. de Bassano ne peut être qu'un appui, et 
s'il me fait chercher des parrains moi-même, j'avoue que c'est trop compliqué et qu'il vaut mieux y 
renoncer. Si au contraire, Forbin, adouci par q[uel]q[ue] manœuvre savante, te crois que M. de Bassano 
me présente, alors j'essaye de lui faire parler...
Au moment où je viens de t'écrire, je réfléchis qu'il y a une matinée Vaufreland vendredi, que si donc 
je voulais que MADAME DE CHEVIGNÉ [son amie Laure de Sade, comtesse de Chevigné, un des 
modèles de la duchesse de Guermantes dans la Recherche] y parlât à M. de Forbin, il n'y aurait 
pas de temps à perdre pour lui exposer le cas... Je vais lui écrire... D'ailleurs, j'ignore absolument 
si elle connaît bien M. de Forbin. Ma supposition est venue de ce qu'un M. de Chevigné a épousé 
Mlle de Forbin, mais ce Chevigné est-il un frère du nôtre, et n'est-il pas brouillé avec lui ? J'ignore 
absolument tout cela. Je me figure en tous cas que ce n'est guères le même monde...
C'EST BIEN ENNUYEUX QUE NOUS NE PUISSIONS PAS FONDER UN CERCLE AVEC GUICHE, LOCHE, GABRIEL, 
ETC. [le duc de Guiche Armand de Gramont, Léon Radziwill dit Loche, et Gabriel de 
La Rochefoucauld]. CE SERAIT LE SEUL OÙ J'AURAIS DES CHANCES D'ÊTRE REÇU. »
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3. – S.l., [date de réception du 10 février 1905] : « Mon cher Louis, je suis de nouveau pas à mon aise 
et ne pourrai sortir ce soir. Je le regrette beaucoup, car j'aime tant te voir et on ne se voit plus jamais. 
Si j'avais été hier je serais passé chez Mr d'Eyrargues [Charles de Bionneau, marquis d'Eyrargues] 
puisque ta visite à M. de Forbin d'après ce que tu me dis ferait l'effet contraire et que M. d'Eyrargues, 
lui, n'est pas un membre jeune du Cercle. Je vais peut-être lui écrire, mais peut-être non. Car je te le 
répète, il n'y aurait de chance qu'avec 2 bons parrains se donnant de la peine. Or M. DE BASSANO (c'est 
là une des moindres contradictions de ce qu'il te dit) TROUVE QU'IL NE ME CONNAÎT PAS ASSEZ POUR ME 
PATRONNER ET PROPOSE DE ME FAIRE PATRONNER PAR M. DE FORBIN QUI NE ME CONNAÎT PAS DAVANTAGE 
et de plus est hostile au principe. – Notre seul espoir est désormais ton beau-frère [probablement 
le prince Eugène Murat, membre de plusieurs clubs dont le Cercle de la rue Royale]. Je vais 
voir s'il y a intérêt à faire q[uel]q[ue] chose côté Eyrargues mais que cela ne te retarde pas car JE 
CONSIDÈRE TOUT CELA COMME DES COUPS D'ÉPÉE DANS L'EAU et de plus Eyrargues c'est Lucien et Lucien 
c'est beaucoup de gens. Si j'étais sûr que cela fasse q[uel]q[ue] chose... Tout à toi... »

4. – S.l., [date de réception du 18 février 1905] : « Mon cher Louis, tu es bien bon et je te remercie 
de tout mon cœur. Si je n'approuve qu'à demi ta lettre trop gentille pour moi, c'est que toutes ces 
démarches ne sont pas t[ou]t à f[ai]t conformes à ce que nous avions dit il y a 15 jours. Mais je sais bien 
c'est plus facile sur le papier qu'en action. En tous cas, je crois qu'aussi bien pour toi qui dois en avoir 
par-dessus la tête que pour moi qui (toute indécision mise de côté) ne voudrais pas non plus y mettre de 
l'entêtement, que pour tout le monde qui finira par le savoir, IL SERAIT GRAND TEMPS DE NOUS RÉSIGNER SI 
TU VOIS QUE L'UNION EST TROP DIFFICILE, et ton beau-frère récalcitrant, à renoncer à tout cela. JE T'ASSURE 
QUE CELA NE SERA PLUS UNE DÉCEPTION POUR MOI. Il ne me restera que le regret de t'avoir ainsi ennuyé 
pour rien. Si tu parles à ton beau-frère, il est essentiel de lui demander le secret, car j'avoue que cela 
m'ennuierait, s'il refuse de me présenter, que Schlumberger le sache [l'historien de Byzance Gustave 
Schlumberger, membre du Cercle de l'Union et de l'Union artistique, antisémite notoire]. Mais 
surtout ne lui dis pas : "N'en parle pas à Schlumberger". Car dans l'hypothèse probable où il lui 
répétera le tout, je ne voudrais surtout pas que Schlumberger sache que cela m'ennuie qu'il soit au 
courant de ces petits déboires (qui n'en sont pas s'ils ne sont pas sus de mes ennemis).
Tu es bien bon d'avoir pensé à moi pour le Vaudeville mais je dîne lundi chez les Guiche [allusion à 
Louisa de Mornand qui allait jouer un petit rôle dans la comédie Le Bon numéro de Barde et 
Du Quesne au théâtre du Vaudeville, et mention du duc de Guiche, Armand de Gramont et 
de son épouse]. Excuse-moi de cette lettre décousue mais je suis mort de fatigue et de malaise. Rends-
toi compte à travers ces phrases mal faites, de l'ennui que j'ai de t'avoir fait prendre inutilement tant 
de peine. Tout à toi... Tu sais que j'ai été averti seulement hier soir à 9 h. que la [premiè]re était 
ce soir. Aussi Dieu sait si mes lettres arriveront. Et encore sans savoir à qui écrire, si ce sont les 
critiques... qui viendront. Mais enfin J'AI ENVOYÉ DES VOITURES DANS TOUT PARIS et je crois que ce sera 
à temps...
Tout en souhaitant maintenant par-dessus tout la fin [de] tes peines et ta tranquillité, si vraiment 
tu dois voir M. de Bassano, tu peux, comme cela ne coûte rien, lui dire par ex. ton intimité avec le 
général..., lui disant par exemple, "je me figure qu'il accepterait d'être parrain si vous l'étiez." Mais, je 
te le répète, surtout ne te donne plus de tracas et finissons-en et tâche de ne pas m'en vouloir de t'avoir 
donné ces ennuis. Combien de temps faudra-t-il pour que tu ne m'en veuilles plus. »
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« J'AI L'INTENTION D'ALLER UN INSTANT, POUR ÉCOUTER SA VOIX... »

CHALIAPINE EN REPRÉSENTATION À PARIS. 
Marcel Proust irait assister le 13 avril 
1905 à la soirée de gala de la Société 
des grandes auditions musicales, 
présidée par la comtesse Greffulhe, 
tenue à l'Automobile-club, où, entre 
autres, Chaliapine interpréterait un 
air de Méphistophélès du Faust de 
Gounod et deux lieder de Schumann.

« Mon cher Louis, j'ai été heureux que tu 
ne vienne pas ce soir car j'ai eu des crises 
telles que je n'ai pu recevoir personne. 
Je ne peux te dire avec quelle tristesse 
je vis les terribles punitions qui suivent 
pour moi les plaisirs les moins fatigants, 
comme d'aller entendre une heure de 
musique. Si je me remets tout de suite et si 
cela n'est qu'une crise, je recommencerai 
mais pour q[uel]q[ues] minutes 
seulement jeudi car UN CHANTEUR QU'ON 
ME DIT LE MEILLEUR D'EUROPE SE FAIT 
ENTENDRE AU THÉÂTRE DE L'AUTOMOBILE 
ET J'AI L'INTENTION D'ALLER UN INSTANT, 
POUR ÉCOUTER SA VOIX. Jusque là je me 
reposerai. Je vois donc avec chagrin que 
je n'aurai pas dîné chez toi avant ton 
départ.

Pardon de te parler tout le temps de moi. Ta dépêche de l'autre jour m'a laissé supposer que tu avais 
des ennuis. Peut-être dans l'intervalle sont-ils dissipés. Tu dois être stupéfait que je ne t'aie pas 
encore renvoyé l'argent. Il est (moins la moitié que j'ai prélevée) chez moi à t'attendre et si je ne te l'ai 
pas renvoyé c'est à cause de difficultés que je t'expliquerai... J'espère que tu auras tantôt un instant 
pour venir me voir. Je ne comprends rien à l'affaire d'Eyrargues [le marquis d'Eyrargues, auprès 
de qui il avait cherché en vain un appui pour entrer au Cercle de l'Union]. Je lui avais écrit 
comme tu m'y avais autorisé. J'ai reçu d'elle une réponse obscure... »
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« JE ME DEMANDE CE QU'ELLE DOIT PENSER DE MOI –
ET DE TOI QUI AS UN PAREIL AMI... »

« Mon petit Albu, ce que tu m'envoies 
trop gentiment est un peu plus que le 
double de ce que je te demande ; comme je 
n'ai pas ici de quoi changer ton billet, je 
ne te renverrai le surplus que demain. Il 
est dix heures [du soir] et je ne suis pas 
habillé, sans quoi j'aurais été te remercier 
– et TE GRONDER D'AVOIR RACONTÉ MES 
RÊVES À MADAME D'ALBUFERA. Quand je 
récapitule le peu de notions qu'elle a sur 
mon compte, je me demande ce qu'elle 
doit penser de moi – et de toi qui as un 
pareil ami. Tendrement merci. Irez-vous 
jeudi ou un autre chez les Aimery de La R[ochefoucauld]. On pourrait tâcher d'aller ce même jeudi. » 
Peut-être s'agit-il ici du dîner et de la fête donnés le jeudi 27 avril 1905 par le comte et la 
comtesse Aimery de La Rochefoucauld.

« J'ADMETS QUE PROFESSER DE L'AMITIÉ POUR MOI EXIGE DE LA BRAVOURE... »

LONGUE ANALYSE, TRÈS LITTÉRAIRE, 
DE LEUR RELATION À L'ÉPREUVE DE LA 
« MAUVAISE RÉPUTATION » DE PROUST.

« Mon cher Louis... Tu sais bien que je 
ne peux jamais parler de toi que comme 
je le sens, c'est-à-dire avec une tendresse 
extrême. MES DOUTES, comme tu dis 
(et qui hélas ne sont pas des doutes) NE 
CONCERNENT PAS À PROPREMENT PARLER 
TON AMITIÉ MAIS LA BRAVOURE DE CETTE 
AMITIÉ. Tu vois que je ne suis pas fier 
puisque j'admets que professer de 
l'amitié pour moi exige de la bravoure. 
Je te prie d'ailleurs de garder cette 
appréciation pour toi. TU AURAIS TORT DE 
CROIRE QUE JE ME FIGURE QUE C'EST PAR 
SNOBISME QUE TU ME CACHES ET PARCE 
QUE TU NE ME TROUVES PAS ASSEZ CHIC. 
Je t'avoue franchement que je te crois 
trop intelligent pour cela. Même au point 
de vue snob tu sais par expérience que les 
gens les plus chics ont tous un ami ou 
plusieurs qui ne le sont pas et que cela 
n'enlève rien à leur chic. Non, je crois 
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que la raison est les choses qu'on t'a dites de moi. Je suis persuadé que tu ne les crois pas. Mais tu te dis 
(avec raison) que le fait qu'on les ai dites suffit. C'est ici que je trouve que ton amitié devrait avoir plus 
de bravoure. Parce que ce serait être brave à très peu de frais.
TA RÉPUTATION INVERSE EST SI SOLIDEMENT ÉTABLIE QUE TU POURRAIS FRÉQUENTER DES GENS QUI ONT BIEN 
PLUS MAUVAISE RÉPUTATION QUE MOI (j'espère qu'il y en a, sans en être sûr, on ne se rend jamais bien 
compte de ces choses-là soi-même) SANS QUE CELA TE FASSE L'OMBRE D'UN TORT. On ne dira jamais ces 
choses-là de toi. Mais enfin il me semble que cela doit être si agréable de donner justement à un ami le 
sentiment que ce qu'on peut dire vous est égal, au lieu de cette pusillanimité si humiliante... Je sais très 
bien que c'est très ennuyeux, et si par fierté je ne t'en ai jamais parlé, je n'en ai pas moins apprécié à 
leur valeur certaines gentillesses que tu as eues et qui ont dû particulièrement te coûter.

Il ne faut pas croire que je ne m'aperçois pas des choses, même des gentilles. Mais hélas, je m'aperçois 
aussi des autres, et depuis si longtemps que j'ai été très bête de te dire cela l'autre soir. J'aurais aussi 
bien pu dix autres fois, notamment au moment du dîner de l'Union où tu as été malgré cela si gentil et 
qui reste un de mes grands souvenirs de plaisir doux et charmant et de vive reconnaissance. Je te dirai 
même que ton attitude par un autre endroit est très peu amicale.
TU AS ENTENDU CE QU'ON ME REPROCHAIT, QUELLES AMITIÉS ON M'ATTRIBUE. SI TU AVAIS ÉTÉ L'AMI VÉRITABLE, 
l'ami intelligemment et énergiquement serviable qui est l'ami idéal, TU AURAIS TÂCHÉ PRÉCISÉMENT DE 
ME LIER, DE ME METTRE EN RAPPORTS AVEC TOUS LES JEUNES GENS PLUS OU MOINS MALVEILLANTS PARCE 
QU'ILS IGNORENT, DE PARIS (non pas pour revenir, naturellement, à cette chose des cercles qui est à 
jamais enterrée et dont j'ajoute que je n'ai plus aucun regret, mais pour que le préjugé qui l'a empêchée 
d'aboutir cesse).
CES GENS-LÀ ME VOYANT DE PRÈS SAURAIENT QUE JE NE SUIS PAS SI NOIR, et le jour où, citant mes amis, 
on citait les mêmes amis que tous le monde, personne n'aurait rien à dire. Il me semble que c'est l'idée 
qui aurait dû venir à l'esprit de q[uel]q[u]'un de vraiment gentil et bon. Mais enfin, il ne faut pas être 
trop exigeant, et SI POUR LA FORME, TU AVAIS, sachant que nous allions si rarement dehors ensemble, 
ÉVITÉ DANS CES TRISTES OCCASIONS DE ME CACHER DANS UN SAC, Ç'AURAIT TOUT DE MÊME ÉTÉ PLUS GENTIL.

Tu sais de quelle manière je t'aime et je crois que c'est presque inutile de te dire que je t'aime pour toi, 
que s'il n'y avait que toi et moi sur la surface de la terre, je ne t'en aimerais que davantage, et que si pour 
une raison quelconque nous étions obligés de cacher que nous nous connaissons, ce secret ne pourrait 
qu'ajouter à mon amitié.
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JE T'AIME PARCE QUE JE T'AIME ET NON POUR MONTRER MON AMITIÉ AUX AUTRES et n'ai aucun plaisir 
à le faire. Mais quand je te vois soigneusement le cacher, alors ma dignité souffre, et mon amitié 
surtout, car cela me montre que la tienne est bien moins grande que je ne croyais, qu'elle consiste 
en paroles affectueuses, en actions gentilles, en générosités et en cadeaux, mais que tu préfères 
à notre amitié mille choses et en particulier l'opinion de gens que pourtant tu n'aimes pas, que tu 
t'imagines, souvent peut-être pas à tort, qui me détestent. Je ne peux pas dire que je t'en aime moins.
ET CELA A POUR EFFET QUE JE TE TROUVE MOINS INTELLIGENT, D'UNE NATURE PLUS MESQUINE, PLUS TIMORÉE, 
MOINS SUPÉRIEURE AUX CHOSES, MOINS À L'AISE DANS LA VIE, PLUS SOUMISE ET MOINS DOMINATRICE QUE JE 
NE CROYAIS.
J'ÉTAIS PARTI D'UNE IDÉE DE TOI EXACTEMENT CONTRAIRE, ET AU FOND CETTE IDÉE PREMIÈRE, BIEN QUE J'EN 
AIE RECONNU LA FAUSSETÉ, RESTE LIÉE, PAR UNE ASSOCIATION INVINCIBLE, À MON AMITIÉ POUR TOI DANS 
CE QU'ELLE A DE PLUS VIOLENT, DE PLUS IRRAISONNÉ ET DE PLUS FORT. Comment t'expliquer cela ? Je ne 
le puis. Il y a de ces associations d'idées plus fortes que tout. Et quand une chose s'est trouvée ainsi 
liée dans mon esprit à l'époque où j'avais de toi cette idée magnifique et triomphante, cette chose reste 
empreinte pour moi d'une chaîne ineffaçable. C'est ainsi que je ne peux penser à ce simple nom propre, 
"La Chaussée-St-Victor", sans sentir les larmes me monter aux yeux, car aussitôt je me rappelle les 
premières révélations que j'ai eues de ton cœur merveilleux. Pour la même raison, j'ai été très ému 
l'autre jour, ayant été invité à dîner au restaurant Henry. Et peu s'en est fallu que j'y allasse. J'hésitais 
entre le charme du pèlerinage et l'horreur de la profanation. Pour la même raison encore je t'ai dit 
que j'aurais un grand plaisir à aller avec toi – ou sans toi – un jour chez Bertrand avenue Malakoff 
[son ami Bertrand de Fénelon].

Excuse, mon cher Louis, ces pages désordonnées où tu trouveras, si tu sais les lire, avant tout, beaucoup 
d'amitié. TU AS BEAUCOUP CHANGÉ, DEPUIS Q[UEL]Q[UE] TEMPS ET TU RESSEMBLES SOUVENT BEAUCOUP AUX 
GENS QUE TU CRITIQUES. Mais mon cœur t'aime toujours avec beaucoup de tendresse dans le passé, une 
grande fidélité dans le présent, et quelque espérance malgré tout dans l'avenir. Tu sens toi-même à quel 
point cette lettre est intime, un pur bavardage du cœur, tu me serais désagréable en en parlant à qui 
que ce soit. Il n'y a que devant toi que je dépouille suffisamment toute fierté pour parler de moi avec 
cette humilité... »

Il évoque ensuite une « petite gaffe » qu'il s'accuse d'avoir commise le soir-même devant son 
ami le diplomate Robert de Billy et un autre diplomate de leur connaissance, Théodore de 
Berckheim, en ayant évoqué de manière erronée le contenu d'une lettre de Louis d'Albufera 
relative à un déplacement à Trouville.
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PROUST AU THÉÂTRE DU GRAND MONDE,
EN « ARTISTE QUI NE RECHERCHE QUE DES SENSATIONS... »

MARIAGE DU PRINCE RADZIWILL. 
Marcel Proust distingue ici les 
occasions mondaines dont il se sert 
comme d'un poste d'observation 
littéraire, et les événements liés à 
sa vie amicale. Il classait parmi ces 
derniers l'union du prince Léon 
Radziwill (dit Loche) avec Claude 
de Gramont, mais s'il allait recevoir 
du prince une épingle de cravate 
aux armes des Radziwill, il ne serait 
invité ni à la signature du contrat 
(« matinée Gramont ») ni au mariage, 
ce qui le rendrait furieux.

« 1° Pour la visite que tu me dis avant 
samedi... ce n'est pas ma faute s'il n'y 
a pas eu de résultat. Quant à croire 
que c'est parce que je ne veux pas, je 
t'avoue que ce sont des genres d'idées – 
si peu gentil que cela ait l'air – dont je 
me suis habitué à ne plus tenir jamais 
compte, parce que sans cela il serait 
plus simple de mourir tout de suite. 
Si toute l'affection qu'on témoigne 
laisse tant de doutes, il est préférable de 
renoncer à rien comprendre. La vérité 

est que quand je suis bien, ces visites me rendent chaque fois très malade tout de même à cause des 
parfums, mais je ne mets pas cet ennui en balance avec le plaisir d'affection qu'elles me donnent...
JE SUIS BIEN ENNUYÉ QUE TU AIES PARLÉ DE MOI À LOCHE, et surtout que tu ne me l'aies pas dit franchement 
au lieu de me dire : "on m'a dit"," je crois", etc. car je serais navré qu'il s'imaginât que tu avais mission 
de le dire, et qu'il pût croire une seconde que même s'il m'avait invité, du moment que ç'aurait été fait 
la veille, j'y serais allé ! AUTANT JE T'AI DIT QUE POUR LES MURAT QUE JE NE CONNAIS PAS CELA M'ÉTAIT 
ÉGAL, QUE JE N'Y METTAIS AUCUN AMOUR PROPRE, PAS PLUS QUE POUR UN THÉÂTRE (CE QU'UN MONDAIN 
QUI AMBITIONNERAIT UNE DISTRACTION NE FERAIT PAS, MAIS CE QU'UN ARTISTE QUI NE RECHERCHE QUE DES 
SENSATIONS FAIT), AUTANT POUR LOCHE QUI ÉTAIT UN AMI, JE NE CONSIDÉRAIS PAS LA MATINÉE GRAMONT 
COMME AUTRE CHOSE QUE COMME UN PLAISIR [... À] LUI FAIRE, mais à condition qu'il eût bien marqué 
(comme il l'aurait dû) que c'était un plaisir pour lui. Pour le mariage, c'est autre chose, n'étant pas une 
chose mondaine, mais malgré cela pour rien au monde je n'irais, au point où nous en sommes après les 
lettres que nous avons échangées. Si je me décide à garder l'épingle, je lui écrirai comme je le pourrai, en 
tâchant de ne pas le blesser de nouveau, car il n'a jamais rien fait pour moi que de bon et d'exquis, mais 
tout de même il me sera impossible de ne pas lui dire à quel point je suis mécontent de lui. Je t'avoue que 
si je pensais qu'il a pu croire que c'était à mon instigation que tu as demandé si j'étais invité au contrat, 
non seulement je lui renverrais l'épingle mais j'y joindrais un paquet de sottises auprès duquel les 
précédentes seraient des flots de miel. Tu m'as mis (très gentiment et je ne t'en suis que reconnaissant) 
dans une situation fausse, non seulement vis-à-vis de lui, mais des autres.

28 PROUST (Marcel). Lettre autographe 
signée « Marcel Proust ». S.l., [26 juin 1905].
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SEULEMENT NE DIS PAS APRÈS COUP : "MARCEL NE M'AVAIT RIEN DIT." CAR BIEN QUE CELA SOIT VRAI, CELA 
NE SERAIT PAS CRU. J'ai tant de choses à penser en ce moment que je ne pense à celles-là que pendant 
les minutes où je t'écris (et c'est peut-être encore trop !). De sorte que ce que je ferai sans doute est de 
n'y plus penser du tout et de ne pas écrire à Loche. DANS 15 JOURS, JE POURRAI LUI ÉCRIRE AVEC UN TON 
COURTOIS, lui disant qu'il faut bien que je finisse par le remercier de son épingle et tout ce que je veux lui 
dire, MAIS SANS VIOLENCE. Si tu veux ne rien envenimer, cesse de parler de cela à personne, et dis-moi les 
personnes qui sont au courant et à qui tu as parlé. Ou peut-être ne le remercierai-je jamais de l'épingle. 
Enfin je verrai. Trouves-tu que je ferais mieux de la renvoyer ? C'était mon sentiment.
CHAQUE SOIR OÙ JE NE TE VOIS PAS M'ATTRISTE, c'est assez te dire ma si tendre et si profonde amitié... 
L'incident Lemaire est arrangé, en ce qui concerne la fille [allusion à une fâcherie avec Madeleine 
Lemaire et sa fille Suzette, intervenu lors de la soirée musicale donnée chez elles le 22 juin]. »

UNE LETTRE DE RUPTURE PAR PROCURATION

MARCEL PROUST PROPOSE À LOUIS 
D'ALBUFERA UN MODÈLE DE LETTRE 
POUR ANNONCER À LOUISA DE 
MORNAND QU'IL SE MARIAIT AVEC UNE 
AUTRE.

1. – S.l., [date de réception du 
15 juillet 1905] : « Mon petit Louis, 
d'abord permets-moi de te dire ceci : je 
ne te dis pas ce que je trouve le mieux 
moralement. ÉTANT DONNÉ QUE TU 
VEUX FAIRE UNE CHOSE QUE JE N'AI PAS 
À JUGER, pour ne pas reprendre pour 
la centième fois des conversations 
épuisées, je te dis, étant donné que tu 
veux le faire, VOICI CE QUI ME SEMBLE 
LE PLUS ADROIT. Donc le plus adroit me 
paraît q[uel]q[ue] chose dans ce genre.
"Tu sais que non seulement ton bonheur m'est si cher, mais qu'encore une simple impression nerveuse 
pénible qu'une nouvelle peut te donner me fait tellement mal à moi-même qui voudrais t'éviter jusqu'aux 
plus petits soucis que, après avoir voulu te dire cela tout de suite, voilà trois mois que j'y pense tous les 

29 PROUST (Marcel). 2 lettres autographes 
signées « Marcel ». Juillet 1905.
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jours, sans pouvoir me décider à courir le plus petit risque de te faire de la peine. Je sens bien que si tu 
me demandais de te tirer une goutte de sang avec une épingle, j'aurais si peur de te faire mal que je ne 
pourrais pas me décider à l'enfoncer. Je n'ai pourtant pas voulu que tu l'apprennes par d'autres. Je voulais 
au moins te le dire avant-hier. Ta mère n'a pas voulu. Alors je te l'écris aujourd'hui en pleine confiance 
dans ta gentillesse pour que tu comprennes assez tous mes soucis pour ne pas m'en donner un de plus 
en t'attristant de cela. Ma tendre crainte de te le dire depuis si longtemps m'évite peut-être, par toute la 
tristesse qu'elle m'a causée, que tu me donnes aujourd'hui l'apaisement de ne pas te voir affligée et que tu 
ne sois pas au-dessous de ce que j'attends de toi".
MAIS C'EST PEUT-ÊTRE UN PEU TROP ET EN VOYANT QUE TU EN FAIS UNE TELLE AFFAIRE, CELA LUI FERA PEUT-
ÊTRE SE GROSSIR À ELLE-MÊME SON ÉTAT NERVEUX. Tâche de diminuer l'importance de la lettre. La dernière 
phrase surtout ne me paraît pas fameuse. –
S'il te plaît, ne dis pas à tes deux invités que j'avais demandé que tu les invites, ne parle pas de moi. 
Si au contraire tu le leur as déjà dit, c'est très bien, cela ne fait rien. Si tu ne l'as pas dit, ne le dit 
pas. Je reçois ton télégr[amme] qui me désole [Louis d'Albufera annonçait à Proust la mort de 
la duchesse de Gramont, mère de leur ami le duc de Guiche]. MA TRISTESSE EST TRIPLE (POUR 
LA DUCHESSE DE GRAMONT QUI M'EST EXCESSIVEMENT SYMPATHIQUE, POUR GUICHE QUE J'AIME BEAUCOUP 
ET POUR QUI CE SERAIT UN IMMENSE MALHEUR, JEUNE COMME IL EST, ENTOURÉ DE TOUS LES CONSEILS LES 
PLUS STUPIDES sauf cette femme de cœur et de sens. Et aussi de remords car j'ai été mal pour Guiche ces 
temps-ci (ne lui dis pas que tu le sais, d'ailleurs tu ne le sais pas) et si j'avais pu supposer qu'il était 
tourmenté, j'aurais agi tout autrement. D'ailleurs, je lui écris pour lui demander des nouvelles et lui 
demander pardon et je lui dis que je l'ai appris parce que tu lui avais fait téléphoner de chez moi (je 
n'ai pas dit que c'était pour un dîner...) Maman m'a encore entretenu jusqu'à 2 heures du matin de tes 
immenses qualités, de ta figure tellement loyale, tellement sympathique, etc. »

2. – S.l., [date de réception du 26 juillet 1905] : « Je suis ravi, mon petit Louis. TU VOIS BIEN QUE TU ES 
PLUS FORT QUE PERSONNE ET QUE TU NE DEMANDES CONSEIL À TES AMIS QUE POUR LES FLATTER. Tout à toi... »

« CHEZ MADAME STRAUS... »

« Mon cher Louis, nos lettres se sont 
croisées, j'espère que tu as reçu ma 
demande de pardon et que tu l'as 
agréée. Je me sens mieux ce soir, 
malheureusement cela peut ne durer que 
q[uel]q[ues] heures ! J'ai bien réfléchi 
à la question déplacements, tant réfléchi 
que par énervement il est possible que 
je parte pour n'importe où pour ne plus 
être agité !
SI MÊME JE ME DÉCIDAIS À PARTIR, ET À 
PARTIR POUR TROUVILLE, endroit auquel 
j'ai trouvé à la réflexion de g[ran]ds 
inconvénients, je ne pourrais pas, en 
dehors de t[out]es autres considérations, 
habiter à la villa S[ain]t-Jean, à cause 
des parfums, chose à quoi je n'avais pas 

30 PROUST (Marcel). Lettre autographe 
signée « Marcel ». S.l., [date de réception du 

20 août 1905].
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songé. D'ailleurs, en y réfléchissant l'inconvénient serait presque le même CHEZ M[ADAM]E STRAUS 
[Geneviève Halévy, veuve du compositeur Georges Bizet, épouse d'Émile Straus et un des 
modèles de la duchesse de Guermantes]. Connais-tu par hasard, de façon à ce que la recommandation 
ait du poids, le directeur des Roches Noires [grand hôtel à Trouville]. Et si oui, cela t'ennuierait-il de 
lui téléphoner ce matin pour lui demander s'il a une chambre isolée, belle, pas bruyante, de préférence 
même 2, une g[ran]de et une petite, ou une et cabinet de toilette. –

ET LE DIRECTEUR DE L'HÔTEL DE LA CLOCHE (DIJON), LE CONNAIS-TU ? À CELUI-LÀ, SI TU ES LIÉ AVEC 
LUI (MAIS QUI D'AUTRE QUE MOI SE LIE AVEC DES DIRECTEURS D'HÔTEL), IL FAUDRAIT DIRE QUE JE SUIS LE 
MONSIEUR QUI AI DÉJEUNÉ CHEZ LUI AU MOIS D'AOÛT IL Y A DEUX ANS AVEC DEUX PALETOTS SUR LE DOS PAR 
UNE CHALEUR DE 30 DEGRÉS. J'ALLAIS À ÉVIAN. IL N'A PAS DÛ M'OUBLIER. Y a-t-il un autre point de la 
France où ta recommandation m'assurerait un accueil exquis. C'est malheureux de s'énerver comme 
cela pour partir, et de se dire sans raison qu'on va partir. Du reste, je vais sûrement reprendre du mal et 
rester. Si j'étais sage, je ne bougerais plus que pour aller faire ma cure. M'as-tu pardonné ? Tu sais ma 
tendresse pour toi. Tout à toi...
Naturellement, ne retiens nulle part de chambre pour moi, car au fond tout cela serait de la folie. »

Le Clos des Mûriers,
villa de madame Straus à Trouville, 1897.

Cf. infra, n° 57, albums Halévy.
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« J'AI DEUX SORTES DE MANIES... »

« Mon petit Albu, comme je te l'avais 
écrit, j'ai t[ou]t à fait renoncé à ce 
projet et tu apprécieras comme moi 
mes raisons. Un refroidissement 
tr[ès] vif pris il y a une heure ajourne 
d'ailleurs d'autres projets que j'avais 
faits. Si je vais mieux, j'irai peut-être 
à Trouville dans q[uel]q[ues] jours 
avec maman. Enfin je t'en parlerai. 
En tous cas je reconnais ta bonté et je 
la maudis dans la crainte que tu n'aies 
fait ces recommandations quand tu 
parles de fruits avant le dîner, etc., 
etc. Mon petit Louis, en dehors de 
la honte que j'ai de penser qu'on se 
dérangerait ainsi pour moi, je te dirai 
que J'AI DEUX SORTES DE MANIES.

LES UNES QUI ONT L'AIR DE MANIES 
MAIS NE SONT QUE DES NÉCESSITÉS DUES 
À MA MAUVAISE SANTÉ. Aussi, en les 
respectant, on me rend un immense 
service et on me rend possible des choses 
qui sans cela me seraient impossibles.

MAIS IL Y EN A D'AUTRES QUI SERONT DES FANTAISIES IDIOTES et que je suis le premier ravi d'oublier quand 
je me déplace. Si j'ai le crétinisme de m'ôter tout appétit et de risquer de me donner la colique EN FAISANT 
CHAQUE SOIR PRÉCÉDER MON DÎNER D'UN COMPOTIER DE FRUITS QUE J'ENTAMAIS SEULEMENT AU DÉBUT MAIS 
QUE JE FINIS PAR VIDER AVANT D'AVOIR RIEN MANGÉ, c'est une manie idiote qui ne tient à rien d'utile, de 
bon ni même d'agréable (à ce que je crois, du moins, je te dirai pourquoi cette réserve et cette parenthèse).

MON PETIT ALBU (JE SUIS SI SOUFFRANT QUE, AU LIEU DE T'APPELER COMME D'HABITUDE MON CHER LOUIS, 
JE T'APPELLE MON PETIT ALBU, ETC., EXPRESSIONS ANCIENNES QUI ME REVIENNENT PAR UNE SORTE DE PURE 
DISTRACTION) je viens, pendant que je t'écris, de recevoir une dépêche tellement délicieuse de Trouville 

que si je l'avais reçue une heure plus 
tôt (avant mon refroidissement) 
malgré toutes mes raisons, dans la joie 
d'une bonté pareille qui redouble mon 
affection, je serais parti sur le champ. 
En tous cas, je n'oublierai pas cette 
marque de bonté charmante. Si je dois 
aller q[uel]q[ues] jours à Trouville avec 
maman, je te le dirai. Si je souhaitais que 
tu prennes des informations aux Roches 
Noires [grand hôtel à Trouville], cela 
te serait-il facile ? Mais ne fais rien si je 
ne te demande rien. »

31 PROUST (Marcel). Lettre autographe. S.l., 
[date de réception du 21 août 1905].
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« TU NE VOUDRAS PLUS AVOIR D'AMITIÉ POUR UN GARÇON INSUPPORTABLE...
Pourtant pardonne moi... »

« Mon cher Louis, je suis extrêmement 
mal à l'aise en ce moment, j'ai pris 
froid en me changeant cette nuit et 
je pense que cela ne sera absolument 
rien mais je suis trop fatigué pour 
écrire longuement. Je veux seulement 
te dire COMBIEN JE SUIS TRISTE DE 
PENSER à la fois QUE TU NE VOUDRAS 
PLUS AVOIR D'AMITIÉ POUR UN GARÇON 
INSUPPORTABLE – et peut-être plus 
encore de penser que j'ai méconnu tes 
bontés pour moi, par les paroles que 
j'ai prononcées, ou du moins que tu dis 
que j'ai prononcées (ce qui est la même 
chose) car j'étais trop en colère pour 
me rendre compte et maintenant me 
rappeler. Mais là comme en tout, je m'en 
rapporte à ta parole. Si tu y réfléchis, 
du reste, tu verras que CE MOMENT DE 
COLÈRE ÉTAIT NON CERTES PARDONNABLE 
MAIS DU MOINS TRÈS EXPLICABLE.
POURTANT PARDONNE-MOI. Tout à toi et très honteux de moi-même... Mes projets de voyage sont 
extrêmement dans l'eau. Je crois que si je fais q[uel]q[ue] chose avant Évian, ce sera seulement Orléans 
mais, je pense, pas avant q[uel]q[ues] jours et, du reste, ne sais rien de rien. Tout à toi... »

« IL Y A EU ICI GRAND DRAME... »

PROUST EN DEUIL DE SA MÈRE. 
Personnage essentiel de l'univers 
de Marcel Proust, sa mère Jeanne 
Weil compta beaucoup dans son 
rapport à la vie et à la littérature. 
Sa mort le 26 septembre 1905 fut 
pour lui une épreuve insoutenable, 
la perte d'un pan entier de son 
temps qui disparaissait. Vers la 
fin de novembre, il entra dans 
le sanatorium du docteur Paul 
Sollier à Boulogne-sur Seine, et, 
pour surmonter cette crise, y resta 
jusqu'à la fin de janvier 1906. Il 
évoqua cette période de sa vie, en 
l'amplifiant, dans Le Temps retrouvé.

32 PROUST (Marcel). Lettre autographe signée 
« Marcel » en 2 endroits dont un de manière 

peu lisible. S.l., [probablement fin août 1905].
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3 pp. 1/2 in-12, à l'encre violette.
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1. – [Date de réception du 28 novembre 1905] : « Mon cher Louis, IL Y A EU ICI GRAND DRAME parce 
que tu n'avais pas reçu ma lettre. J'ai failli partir ! COMMENT MA BELLE SŒUR A-T-ELLE PU DIRE QUE JE 
DÉSIRAIS UNE LAMPE À PÉTROLE ! MOI QUI CRAINS LA MOINDRE ODEUR ! C'EST UNE LAMPE ÉLECTRIQUE ET 
UN CHAUFFOIR ÉLECTRIQUE QUE JE VOULAIS ; mais tâche plutôt de pénétrer jusqu'à moi en demandant 
en arrivant l'autorisation au Dr Sollier plutôt qu'à sa femme qui te la refuserait. Ne dis pas que tu as 
reçu une seconde lettre et si dans l'intervalle tu as reçu la [premiè]re, dis que c'est la [premiè]re qui 
t'a expliqué ton erreur. De vive voix je t'expliquerai mieux cet imbroglio. D'ailleurs IL M'EST INTERDIT 
D'ÉCRIRE. Si je ne pouvais te voir, la lampe est une petite lampe électrique s'allumant sous prise si cela 
ne coûte pas plus de 60 fr. et le chauffoir une sorte de contenant se chauffant électriquement sous prise 
où je puisse mettre pour les chauffer mes tricots par exemple, au besoin si possible une chemise de nuit. 
JE N'AI PLUS AUCUNE FORCE, JE NE PUIS CONTINUER À ÉCRIRE. À toi... »

2. – [Date de réception du 25 décembre 1905] : « Mon cher Louis, je ne t'avais pas encore écrit, 
voulant te raconter la conversation que j'avais eue. Malheureusement, j'ai télégraphié pour fixer un 
rendez-vous à notre amie mais elle n'est pas venue (et ne m'a même pas répondu, d'ailleurs je ne 
demandais aucune réponse). Et j'en suis désolé. Je l'ai fait le 1er jour où c'était possible. Je voulais 
avoir plus de force pour t'écrire longuement et te remercier de tes bontés exquises pour moi mais je 
ne l'ai fait. J'AI APPRIS DIVERSES CHOSES ASSEZ IMPORTANTES. D'ABORD LES BRUITS QUI COURENT (genre 
de ce que [Lucien] Henraux avait entendu au téléphone) ont pris une consistance énorme et cela 
n'est pas très favorable à un projet de mariage, naturellement, si cela prenait trop de consistance. 
D'autre part, j'ai eu la preuve que ce que je t'avais dit relativement à Escudier était exact. LA MADAME 
DE LA ROCHEF[OUCAUL]D QUI EST ICI N'EST PAS LA D[UCHE]SSE DE LA ROCHEF[OUCAUL]D [née Mattie-
Elizabeth Mitchell] comme je le croyais, mais la sœur de Loche [Lise Radziwill, sœur de Léon 
Radziwill dit Loche, et épouse du duc de Bisaccia, Armand de La Rochefoucauld]. Je me 
réjouis beaucoup de ton prochain retour et t'envoie mes tendres amitiés... Je sens l'impossibilité de 
m'occuper d'ici du paravent [probablement pour des étrennes]. Veux-tu m'excuser et dire que je ne 
le chercherai et donnerai qu'au mois de janvier quand je serai sorti d'ici. »

« JE NE M'EXCUSAIS PAS, JE M'ACCUSAIS,
ce qui n'est pas tout à fait la même chose... »

GORGES CHAUDES À L'ENCONTRE D'UN 
« SALAÏSTE ». L'écrivain exprime 
ici son regret d'avoir porté des 
critiques moqueuses à l'égard 
du comte Antoine Sala, attaché 
près l'ambassade italienne et 
homosexuel notoire. Il avait 
d'ailleurs inventé un néologisme 
formé sur son nom, « salaïstes » 
pour désigner les invertis affichés.

« Pardonne-moi, mon cher Louis, si 
je ne t'écris pas, je suis trop fatigué 
pour cela. Je crains que tu ne veuilles 
te moquer de moi en me "demandant 

34 PROUST (Marcel). Lettre autographe signée 
« Marcel Proust ». [Hôtel des Réservoirs à 

Versailles], « 16 aout » [1906].
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mon autorisation" pour Me Lemaître. Tu sais que je suis trop heureux de te donner mon nom puisque 
tu ne veux rien d'autre, et qu'as-tu besoin de m'en prévenir ? Tu ne m'as pas compris si j'ai dit que je 
manquais de confort et d'amabilité. C'est tout le contraire. Et ce n'est la faute de personne si l'air ou le 
sol ne me conviennent pas.
POUR SALA, JE NE M'EXCUSAIS PAS, JE M'ACCUSAIS, CE QUI N'EST PAS T[OU]T À F[AI]T LA MÊME CHOSE. 
Remercie infiniment madame d'Albufera qui m'écrit une lettre charmante, et crois, ainsi qu'à tous mes 
regrets de ne pouvoir venir à Dieppe, à ma profonde affection... »

« DES SEMAINES D'AGITATION TERRIBLES... »

PROUST EN DEUIL DANS LES AFFRES 
D'UN DÉMÉNAGEMENT. Après la mort 
de son père en 1903 et de sa mère 
en 1905, il venait de perdre son 
oncle maternel Georges Weil. Il 
s'était d'ailleurs installé à Versailles 
en août 1906 pour échapper à l'été 
parisien sans trop s'éloigner de 
celui-ci. Tombé malade lui-même, 
il y demeura finalement cinq mois. 
Dans le même temps, il se mit en 
quête d'un nouveau logement, 
car il trouvait l'appartement 
familial de la rue de Courcelles 
trop grand et trop cher. Il eut 
recours aux services de plusieurs 
de ses amis pour lui en dénicher 
un, selon des recommandations 
qu'il ne suivit finalement pas : 
vers le 8 octobre 1906, il se décida 
à sous-louer l'appartement de 
son grand-oncle Louis Weil, 102, 
boulevard Haussmann, bruyant et 
poussiéreux mais qui lui évoquait 
le souvenir de sa mère.

1. – Lettre autographe signée 
« Marcel Proust ». [Date de réception 
du 8 octobre 1906] : « Mon cher 
Louis, je t'écris ce petit mot pour te 
dire de ne pas venir ces jours-ci, celui 
où je ne serai pas par trop malade, je 
ferai venir MAUGNY QUE JE N'AI PAS VU DEPUIS SEPT ANS, que je ne reverrai sans doute jamais et qui est 
pour q[uel]q[ues] jour près de Versailles, attendant que je sois assez bien pour le recevoir. OR JE SAIS 
QUE TU NE L'AIMES PAS et cela me fait de la peine que tu le rencontres, d'abord parce que tu en serais fâché, 
et ensuite parce que tu serais peut-être insulté par lui, ce qui me peinerait. 

35 PROUST (Marcel). 3 lettres autographes 
signées. [Hôtel des Réservoirs à Versailles], 

octobre 1906.
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JE VIENS DE PASSER DES SEMAINES D'AGITATION TERRIBLES À CAUSE DE CETTE CHOSE D'APPARTEMENTS À 
DÉCIDER. JE CROIS QUE J'AI DÉCIDÉ LE BD HAUSSMANN et tu me rendras un service fou en me conseillant 
sur bien des choses. Tu ne sais comme je pense à toi, combien tendrement je t'aime... »

2. – Lettre autographe signée « Marcel ». [Date de réception du 10 octobre 1906]. « Mon cher 
Louis, tu me manques de beaucoup de façons différentes car J'AI LOUÉ BD HAUSMANN et j'ai plus de mille 
avis à te demander. NE POURRAIS-TU PRENDRE SUR TOI D'ÊTRE GENTIL AVEC MAUGNY. Je n'ai pu encore 
le voir jusqu'ici ayant été trop malade et comme il part d'un jour à l'autre, je vais lui dire de venir 
demain. En tous cas dis-moi ce que je dois faire avec Roullot. Je lui avais écrit pour lui DEMANDER DES 
APPARTEMENTS. N'ayant pas reçu de réponse, je ne m'en suis plus occupé. Puis j'ai reçu une lettre de 
Roullot (Mr, j'étais à Londres, je trouve à l'instant (à Boulogne-sur-Mer) votre lettre, je télégraphie à 
Paris pour qu'on mette quelqu'un à votre disposition, et vous verrai dès mon retour). La personne mise 
à ma disposition était une blague, car personne n'est venu. Je lui ai écrit de ne pas se déranger, que 
j'avais loué, que je le priais de me dire ce que je lui devais pour ce qu'il avait pu débourser pour moi (je 
pensais à la dépêche dont il parlait). Il m'a répondu : "Je vais écrire pour que personne ne vienne vous 
voir et ne vous importune pas. Quant aux honoraires, ce que vous ferez sera bien fait." Je pensais 
qu'il me compterait q[uel]q[ues] francs de dépêche. Mais je suis très embarrassé pour des honoraires, 
ne sachant pas absolument sur quoi les calculer. Dis-moi un chiffre. Excuse l'absurdité de mes mots, je 
n'ai pas dormi depuis 3 semaines une heure. Tout à toi... »

3. – Lettre autographe signée « Marcel ». [Date de réception du 11 octobre 1906] : « Mon cher 
Louis, si tu avais la gentille pensée de venir voir un très malheureux malade, tu ne risquerais plus 
de faire de rencontres qui te fussent désagréables. Mais pas avant 8 heures du soir car je suis en bien 
mauvais état. On ne peut plus affectueusement à toi... »

AMI DE JEUNESSE DE MARCEL PROUST, LE COMTE CLÉMENT DE MAUGNY (1873-1944) l'accueillit 
plusieurs fois dans son château de Maugny au bord du lac Léman, entre 1893 et 1905, et 
demeura ensuite jusqu'à sa mort en relations épistolaires avec lui. Marcel Proust transposa 
dans la Recherche les souvenirs de ces séjours, et lui emprunta quelques traits pour composer 
Robert de Saint-Loup.

« MOI, PERSONNE NE ME MANQUE, C'EST INOUÏ.
SAUF CEUX QUE JE NE POURRAI PLUS REVOIR JAMAIS... »

BELLE ET RICHE LETTRE évoquant 
l'absence de ses parents défunts (« une 
douleur mêlée à tout, même à la gaîté »), 
Reynaldo Hahn (« que j'aime comme un 
frère »), le comte de Gramont, le duc 
de Guiche, le prince Radziwill (« Léon, 
ex-Loche »), le mariage d'une Murat 
avec un Bourbon, etc.

36 PROUST (Marcel). Lettre autographe 
signée « Marcel ». [Versailles], « mercredi » 

[5 décembre 1906].
 1.000/1.500

12 pp. in-8, liseré de deuil ; date du 6 décembre 1906 au 
composteur en 3 endroits, apostille autographe du destinataire, 
« rép[ondu] 13 décemb[re] » ; quelques perforations d'aiguille 
avec infime tache de rouille.
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« Mon cher Louis, je ne t'ai pas écrit à Vallière [château du duc Agénor de Gramont, près de 
Mortefontaine dans l'Oise], craignant que ma lettre ne t'y trouvât plus. Je t'y avais télégraphié... que 
je ne t'y écrirais pas. Et puis, je ne sais ce qui est arrivé. FÉLICIE [Félicie Fitau, femme de maison 
chez les parents de Proust, et UN DES MODÈLES DE FRANÇOISE DANS LA RECHERCHE] rejette sur le 
concierge qui rejette sur le bureau. Toujours est-il que le matin, aucune dépêche n'était partie. Alors je 
t'ai envoyé une autre dépêche. Mais j'étais dans une crise si atroce que je ne sais pas du tout ce que j'ai 
mis. Si cela manquait d'affection et de reconnaissance, n'en accuse pas mon cœur, mais mes bronches. 
Car je déborde de reconnaissance sur ta bonté. Tu as été admirable comme toujours et comme toujours 
admirable dans les deux sens, par ta bonté et par le talent avec lequel tu t'es acquitté de cette mission. 
La lettre du docteur G., évidemment circonvenu dans l'intervalle par mon gérant, ne me donnant pas 
satisfaction, je lui ai écrit que ma bonne foi avait été surprise, que j'avais donné l'ordre de conclure 
croyant qu'il accordait l'interruption, etc., mais que ce que j'avais une fois dit le restait et que je 
maintenais la location. Il m'a alors écrit une 2e lettre (tout cela s'est fait très vite parce que j'envoie 
presque tous les jours de Versailles des messagers pour Paris) qui était t[ou]t à f[ai]t satisfaisante. 
Donc mon amour-propre est, sauf événement imprévu, sauf vis-à-vis du gérant. Je dis seulement mon 
amour-propre car JE CRAINS BIEN QUE CE SOIT UNE FOLIE MÊME AVEC INTERRUPTION D'EMMÉNAGER DANS 
MON ÉTAT DE SANTÉ DANS UNE MAISON OÙ IL A DES TRAVAUX [Marcel Proust allait emménager le 
27 décembre 1906 au 102,  boulevard Haussmann]. Si j'étais mieux j'irais passer 2 mois à Cannes, 
ou en Italie. Mais je suis dans un tel état ! Et dès en te quittant l'autre soir après les seules bonnes 
heures (je parle même au point de vue santé) que j'eusse eu depuis si longtemps, j'ai été repris, le soir 
même, pire que jamais !
J'AI VU QU'ON ANNONCE LE MARIAGE DE LA FILLE DE LA PRINCESSE MURAT AVEC UN PRINCE DE BOURBON-
SICILES. C'est exactement comme si le prince Victor épousait une fille du c[om]te de Paris. Du moment 
que tout ce qui a régné sur Naples s'unit ainsi, le roi d'Italie n'a qu'à bien se tenir – ou à donner sa 
petite-fille au fils qui sortira de cette union. Ainsi toutes les prétentions seraient réconciliées.
J'ai immédiatement fait demander par Peter [l'écrivain René Peter] l'adresse de Brulé [le comédien 
André Brulé]. Il me répond que Brulé est en ce moment à Bruxelles où jusqu'au 15 il joue Chaîne 
anglaise [comédie de Camille Oudinot et Abel Hermant]. Je crois précisément que Dorziat 
[la comédienne Gabrielle Dorziat] y joue avec lui... Mais il n'y a pas que Brulé au monde et je vais 
envoyer des "commissions rogatoires" un peu partout. Mais si généralement tu me disais de parler 
pour des choses te concernant, ce qui était mon excuse de m'en occuper, il s'agit cette fois de choses si 
particulières que j'ai grand peur, si j'ose les aborder, d'un accueil plus que glacial. C'est pourquoi je 
veux me renseigner d'abord et savoir si les critiques son fondées avant de les expédier à qui de droit qui 
pourrait bien me demander de quoi je me mêle et m'envoyer promener [probablement une allusion à 
des démarches en faveur de Louisa de Mornand].
Tu m'as parlé l'autre jour de l'abbé Brémond [le critique littéraire et historien jésuite Henri 
Brémond]. Tu voulais dire l'abbé Delarue [Joseph Delarue, curé de Châtenai, qui avait rejoint sa 
maîtresse enceinte à Bruxelles, puis s'était séparé d'elle]. Quand je pense que tu as dû croire que 
je trouvais l'abbé Delarue un homme remarquable ! et un écrivain ! Pardonne-moi. Il y a eu comme on 
dit erreur sur la personne.
Si tu m'écris, dis-moi qui tu as vu à Vallière, cela m'amusera. COMMENT VA L. R. DE GRAMONT, POUR 
QUI J'AI UN FAIBLE DEPUIS LA MORT DE SA MÈRE. GUICHE EST-IL DEVENU UN PEU MIEUX ? [Le château de 
Vallière, près de Chaalis, appartenait au duc Agénor de Gramont. De son épouse, la baronne 
Marguerite de Rothschild, morte en 1905, la même année que la mère de Proust, le duc avait eu 
trois enfants dont le comte Louis-René de Gramont et le duc de Guiche Armand de Gramont].
J'AI REÇU AUJOURD'HUI UNE LETTRE UN PEU ÉTRANGE DE LOCHE signée Léon, ex-Loche, je ne sais pas 
pourquoi [il s'agit du prince Léon Radziwill, dit Loche]. Il me demande s'il faut venir me voir rue de 
Courcelles. Comme la lettre est datée de Bordeaux, et que même s'il était à Paris, après m'avoir demandé 
s'il pouvait venir, il ne viendrait pas, je crois inutile de lui répondre.
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J'AI BEAUCOUP DE TRISTESSE, autant que ces choses-là peuvent m'en faire, QUE MON CHER REYNALDO, QUE 
J'AIME COMME UN FRÈRE, PARTE POUR L'AMÉRIQUE. Dieu sait ce qui arrivera d'ici son retour. Et déjà cette 
année il a été tant absent. Je suis bien content qu'il prenne ainsi l'habitude de peu me voir car je n'aurai 
pas ainsi le sentiment de trop lui manquer quand je ne serai plus là.
MOI, PERSONNE NE ME MANQUE, C'EST INOUÏ. SAUF CEUX QUE JE NE POURRAI PLUS REVOIR JAMAIS. CEUX-LÀ, 
MAMAN PLUS QUE PAPA ENCORE, JE NE PEUX PAS DIRE QU'IL N'Y A PAS D'HEURE OÙ ILS ME MANQUENT, IL N'Y 
A PAS DE MINUTE, PAS DE SECONDE, C'EST UNE DOULEUR MÊLÉE À TOUT, MÊME À LA GAÎTÉ.

Merci encore, mon cher Louis, je me demande si mon appartement du bd Hausmann, bien meublé 
comme il peut être, ne te conviendrait pas pour cet été, en attendant que ton hôtel soit prêt. Mais je crois 
qu'il serait un peu petit "Monsieur, Madame, et bébé" [allusion au roman à succès du même titre 
de Gustave Droz]. Tendrement à toi... Es-tu  au courant de cette ancienne affaire Simeoni de Flérès ? 
[Allusion à Filippo Simeoni, dit de Flérès, banquier véreux ayant sévi plusieurs fois dans les 
milieux aristocratiques au cours des années 1890-1900.] »

« UNE GLACE AYANT APPARTENU À MARIE-ANTOINETTE

(est-ce bien sûr ?)... »

EN QUÊTE D'ÉTRENNES POUR LE COMPTE 
DE LOUIS D'ALBUFERA.

1. – S.l., [date de réception du 
21 janvier 1907] : « Mon cher Louis, 
un antiquaire de Versailles dont je 
t'ai parlé, je crois, et qui est plutôt 
intermédiaire entre des nobles ruinés et 
vivant des belles choses qu'ils ont et les 
g[ran]ds collectionneurs désireux de les 
acheter, m'écrit qu'il n'a pas lui la glace 
que je demande, mais qu'UNE DAME TRÈS 
BIEN (?) QUI A DE MAGNIFIQUES CHOSES, 
VOUDRAIT SE DÉFAIRE D'UNE GLACE AYANT 
APPARTENU À MARIE-ANTOINETTE (EST-
CE BIEN SÛR ?) AVEC LE CHIFFRE DE LA 
REINE ET SEMÉE DE CAILLOUX DU RHIN. 
Moyennant garantie, etc., il me le ferait 
porter. Crois-tu, à supposer qu'il ne la 
fasse pas cinquante mille francs, que, 
si c'était possible, cela ferait l'affaire ? 
Et ferait plaisir ?

37 PROUST (Marcel). 2 lettres autographes 
signées « Marcel ». S.l., janvier 1907.

 1.000/1.500

1. 4 pp. in-8, liseré de deuil ; date de réception au composteur 
avec millésime incomplet, deux apostilles autographes du 
destinataire, complément du millésime et « rép[ondu ». • 2. 2 pp. 
in-8 ; date de réception au composteur, apostilles autographes du 
destinataire, « reçu » et complément du millésime ; papier un peu 
froissé avec fente à un pli.
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Je n'ai qu'une 1/2 confiance car tous ces gens-là me paraissent s'y connaître très peu et vendre tout dix 
fois ce que ça vaut. Mais enfin à supposer que ce soit bien, est-ce le genre qui plairait ?
Je t'ai téléphoné ce soir sans succès. Tu n'as pas dû faire ma commission, car elle a été cent fois trop 
gentille avec la personne que je lui ai envoyé et si je ne t'avais rien dit elle ne pouvait pas faire plus. 
Qu'est-ce que c'est que le m[arqu]is de Caumont-La Force, à tous les p[oin]ts de vue [Auguste 
Nompar de Caumont, marquis et futur duc de La Force] ? Comment vas-tu mon cher Louis ? 
De cœur à toi... »

2. – S.l., [date de réception du 30 janvier 1907] : « Mon cher Louis, j'ajoute à ce dessin que la 
partie décorative qui surmonte la glace ne touche pas le mur tout à fait et de plus est sur un plan 
légèrement incliné, en sorte que s'il y avait à cet endroit une moulure sur le mur, cela n'empêcherait pas 
(matériellement ; je ne discute pas la question beauté ou convenance) de la placer. Mais si le panneau 
est si petit que tu crois, peut-être sera-t-il plus harmonieux d'avoir une glace plus petite. En tous cas, 
je crois d'après tout ce qu'on me dit que cette glace doit être vraiment très belle, bien que n'ayant pas 
confiance dans le goût de nos intermédiaires, mais ce qu'ils me disent me permet de me faire une idée. 
Je crois maintenant que ça doit être une belle pièce.
QUANT À LA GLACE DE MARIE-ANTOINETTE dont je t'avais parlé au début, on en demandait 15000 fr., 
ce que je trouve disproportionné, non avec mon idée d'être agréable à la personne à qui elle est destinée, 
mais avec un cadeau de jour de l'an pour un appartement relativement simple. De plus, LA DAME S'EST 
FINALEMENT REFUSÉE À LA VENDRE. ELLE VOULAIT EN DERNIER LIEU VENDRE TOUT LE SALON À LA FOIS. 
C'était impossible. Cette glace-ci est au contraire modeste, 750, je crois, ou même 700, et cela me paraît 
pas cher pour le bien qu'on en dit. Je ne sais du reste pas exactement le prix, tout cela se faisant par 
intermédiaires. Je l'aurai même peut-être moins cher, mais il faudra compenser la peine de ceux qui l'ont 
cherchée. Tout à toi... »

« IL EST SI PEU MORT QU'IL EST ACCOURU À L'APPAREIL... »

BELLE LETTRE AVEC SAYNETTE DIALOGUÉE.

« Mon cher Louis, ta lettre serait assez 
bien (pas mieux qu'assez bien) si elle 
était signée. MAIS "ALBU", SAUF POUR 
LES GENS DU MONDE AU MILIEU DESQUELS 
TU ES POPULAIRE ET CÉLÈBRE SOUS CE 
SURNOM, NE DIRA ABSOLUMENT RIEN À 
QUELQU'UN QUI N'EST PAS DU MONDE 
(ET QUI EST DU RESTE ENCORE PLUS IDIOT 
QUE S'IL EN ÉTAIT).
Cher Louis, que de choses à te dire, dans 
tous les genres. Enfin ! –

CE SOIR, J'AI TÉLÉPHONÉ AU FIGARO PENSANT QUE CARDANE ÉTAIT MORT [pseudonyme du romancier et 
critique André Beaunier] car je lui ai écrit trois fois pour le Cent d'Algéroises [recueil poétique 
Un Cent d'algéroises de René Delaporte] et je n'ai pas eu de réponse.

38 PROUST (Marcel). Lettre autographe 
signée « Marcel ». S.l., [date de réception 

du 28 janvier 1907].
 1.000/1.500

4 pp. in-8, liseré de deuil ; date de réception au composteur avec 
millésime incomplet ; apostilles autographes du destinataire, 
« rép[ondu] » et complément du millésime ; petites accrocs 
marginaux.
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IL EST SI PEU MORT QU'IL EST ACCOURU À L'APPAREIL :

– "Ah ! C'est vous, comment allez-vous."
– "Mais c'est à vous, Monsieur Cardane, qu'il faut demander cela."
– "J'étais justement en train de vous écrire."
– "Hé bien continuez, car j'ai au moins besoin d'une lettre pour qu'on voit que je vous ai écrit."
– "Oui, oui je vous écrirai" (ce n'était déjà plus "en train") "mais vous me dites qu'on a envoyé au 
Figaro le Cent d'Algéroises. Hé bien pas du tout ! J'avais prié mes collaborateurs d'en parler dans la 
critique des livres et la chronique des lettres. Or personne n'a rien reçu."
– "Bien, cher Monsieur Cardane, on va vous l'envoyer" (envoie-le, Louis) "mais n'oubliez pas ma lettre 
qui sera une décharge auprès du recommandataire."
– "C'est convenu."

Sur ce, je lui ai demandé quand je pouvais téléphoner à Calmette [Gaston Calmette, directeur du 
Figaro et futur dédicataire de Du Côté de chez Swann] absent, à cause d'un article que je veux faire, 
et cette intéressante communication a été terminée.
Je continue à chercher un valet de chambre ! Et un ami ! Tout à toi... »

« ME PARDONNER CETTE ERREUR (SAINT-SIMON)... »

1. – Lettre autographe signée « Marcel 
Proust ». S.l., « 4 février » [1907] : « Mon 
cher Louis, un seul mot au milieu d'une 
crise bien pénible avant de m'endormir 
pour te rappeler de ME PARDONNER CETTE 
ERREUR (S[AIN]T-SIMON), c'est Félicie 
(est-il besoin de te le dire) qui l'a faite. 
J'EN SERAIS MALADE SI JE NE L'ÉTAIS DÉJÀ. 
Tendrement à toi... »
Félicie Fitau, femme de maison 
chez les parents de Proust, est un 
des modèles de Françoise dans la 
Recherche.

2. – Lettre autographe signée 
« ton Marcel Proust ». S.l., [date de 
réception du 7 février 1907] : « Cher 
Louis, par suite de choses d'ailleurs 
insignifiantes, IL EST PRÉFÉRABLE QUE 
TU NE PARLES PAS DES THÉS BIBESCO, 
ETC., ET DE TOUT CE QUI S'Y RATTACHE (GUICHE..., ETC.).  D'ailleurs tu n'aurais pas eu l'idée de parler 
de choses aussi idiotes, mais c'est à tout hasard. Je continue à ruminer ma reconnaissance pour ta 
démarche. Avec une reconnaissance infinie... Pour les choses [Robert de] Rothschild et Reynaldo 
[Hahn], pas un mot ! »

39 PROUST (Marcel). Ensemble de 3 lettres, soit 
2 autographes signées et une autographe. 

Février-mars 1907.
 1.200/1.800

1. 1 p. in-8 oblong ; date de réception du même jour au 
composteur avec millésime incomplet, apostille autographe du 
destinataire, « rép[ondu] ». • 2. 1 p. in-8 ; date de réception au 
composteur avec millésime incomplet ; apostilles autographes 
du destinataire, « rép[ondu] » et complément du millésime. 
• 3. 1 p. in-8 ; date de réception au composteur avec millésime 
incomplet ; apostille autographe du destinataire, complément du 
millésime.
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3. – Lettre autographe. S.l., [date de réception du 9 mars 1907] : « Mon petit Louis, j'ai été 
malheureux d'être trop souffrant pour te remercier de ton adorable petit mot d'hier et de ces 
témoignages de ta bonté qui me touchent toujours dans tes paroles car en action tu m'en as donné 
souvent de g[ran]des preuves. Ce que j'aurais en un besoin si urgent de savoir, ce n'est nullement 
L'HISTOIRE DE CE D'OSMOND MANCHOT, que je sais, mais si c'était le frère de la D[UCHE]SSE DE MAILLÉ 
née d'Osmond. Enfin tant pis, si tu ne peux te souvenir.
Merci pour Bois-Boudran [château du comte et de la COMTESSE GREFFULHE], il faudra que par 
téléphone je te donne des explications complémentaires. Quant à la chasse, ce n'est pas cela que je 
voulais, mais... par téléphone tu me diras toi-même ce que je veux savoir... Au fond, E[MMANUEL] 
BIBESCO t'aime bien et je crois qu'il y a malentendu entre vous, il m'a même dit des choses qui m'ont 
fait plaisir. Tout à toi. P.S. Je te félicite pour ta belle-sœur. »

« DÈS 7 HEURES DU MATIN LES OUVRIERS FONT RAGE SANS DISCONTINUER... »

« Mon cher Louis, une ligne seulement 
car je suis épuisé, pour te dire (supposant 
que tu n'as eu aucune réponse de 
m[adam]e Katz) de ne pas, dans ta trop 
grande bonté, revenir à la charge. Car 
J'AI DÉCOUVERT QUE Mr STRAUS CONNAÎT 
SON FILS qui est président du tribunal 
et je fais faire par lui une démarche 
qui n'aura sans doute aucun résultat, 
mais il vaut mieux ne pas trop faire à la 
fois. Je ne puis te dire ma tendresse, ma 
reconnaissance, et MON ÉPUISEMENT CAR 
DÈS 7 HEURES DU MATIN LES OUVRIERS 
FONT RAGE SANS DISCONTINUER. Tout à 
toi pour toujours... »

TOUR D'IVOIRE ET TAPAGE DIURNE. 
Marcel proust venait d'emménager 
en décembre 1906 dans un 
logement au 102, boulevard 
Haussmann, et, lui si sensible à la 
moindre perturbation, eut presque 
aussitôt à déplorer le vacarme qui 
provenait de l'appartement contigu 
d'une certaine madame Katz où se 
déroulaient de bruyants travaux 
d'aménagement. Il fit des pieds et 
des mains pour faire réduire ces 
nuisances, et fit intervenir plusieurs 
personnes dont Louis d'Albufera, 
Georges de Lauris, Joseph Reinach 
et Émile Straus.

40 PROUST (Marcel). Lettre autographe 
signée « Marcel ». S.l., [21 février 1907].

 500/600

1 p. in-8 ; date de réception au composteur avec millésime 
incomplet, apostilles autographes du destinataire, complément 
du millésime et « ai téléphoné » ; petites traces de rouille.

Émile Straus, 1891 (détail).
Cf. infra, n° 57, album Halévy.
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RÉMINISCENCE DANS LA RECHERCHE. Cet épisode inspira à Marcel Proust un passage  dans Le Temps 
retrouvé (chapitre III, « Matinée chez la princesse de Guermantes ») : « [...] Malheureusement, 
ces billets ne faisaient que permettre au gendre et à la fille de nouveaux embellissements de 
leur hôtel, contigu à celui de leur mère, d'où d'incessants coups de marteau qui interrompaient 
le sommeil dont la grande tragédienne aurait eu tant besoin. Selon les variations de la mode, 
et pour se conformer au goût de M. de X. ou de Y., qu'ils espéraient recevoir, ils modifiaient 
chaque pièce. Et la Berma, sentant que le sommeil, qui seul aurait calmé sa souffrance, s'était 
enfui, se résignait à ne pas se rendormir, non sans un secret mépris pour ces élégances qui 
avançaient sa mort, rendaient atroces ses derniers jours. C'est sans doute un peu à cause de 
cela qu'elle les méprisait, vengeance naturelle contre ce qui nous fait mal et que nous sommes 
impuissants à empêcher. Mais c'est aussi parce qu'ayant conscience du génie qui était en 
elle, ayant appris dès son plus jeune âge l'insignifiance de tous ces décrets de la mode, elle 
était quant à elle restée fidèle à la tradition qu'elle avait toujours respectée, dont elle était 
l'incarnation, qui lui faisait juger les choses et les gens comme trente ans auparavant [...] »

MOLIÈRE ET LES « DEMOISELLES DU TÉLÉPHONE »

EXERCICE DE STYLE VIRTUOSE SUR LE 
THÈME DU TÉLÉPHONE CITANT MOLIÈRE. 
Louis d'Albufera voulant marquer 
avec vigueur son mécontentement 
vis-à-vis de l'opérateur public du 
téléphone, se mit en tête de publier 
une lettre dans le Figaro dirigé par 
Gaston Calmette, qui consacrait 
justement une rubrique régulière 
à cette question. Il eut recours 
aux talents de Marcel Proust pour 
lui proposer un modèle de lettre, 
et celui-ci s'exécuta en n'hésitant 
pas à faire RÉFÉRENCE À SON PROPRE 
ARTICLE SUR LE SUJET, « JOURNÉES DE 
LECTURE » paru dans le Figaro du 
20 mars 1907.

« Excuse mon retard, mon cher Louis. 
L'autre soir en te quittant, je suis resté 
quelques heures comme tu m'avais 
laissé, c'est-à-dire pas trop mal, mais 
vers le matin a commencé une crise 
vraiment terrible qui a duré plus 
de vingt-quatre heures et m'a laissé 
anéanti.

41 PROUST (Marcel). Lettre autographe 
signée « Marcel Proust ». S.l., [date de 

réception du 2 avril 1907].
 3.000/4.000

9 pp. 1/2 in-8 avec environ 3 lignes raturées, liseré de deuil ; 
date de réception au composteur en 3 endroits, avec millésime 
incomplet ; apostille autographe du destinataire, « rép[ondu] ».
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VOICI LE BROUILLON QUI ME SEMBLE CONVENABLE. Si on te posait des colles et te demandait d'où vient 
l'expression "le triste avantage", RAPPELLE-TOI QUE C'EST DANS LE SONNET D'ORONTE DU MISANTHROPE :

"L'espoir, il est vrai, nous soulage,
Et [nous] berce, un temps, notre ennui :
Mais, Philis, le triste avantage,
Lorsque rien ne marche après lui"

... J'avais mille choses à te dire mais suis encore brisé de ma crise. Bien tendrement à toi... JE N'AI PAS 
OSÉ METTRE "L'ARTICLE DE MON AMI MARCEL PROUST" MAIS CELA AURAIT PEUT-ÊTRE ÉTÉ LE PLUS FRANC. 
En tout cas je crois que, comme cela, cela va bien. Tu feras d'ailleurs toutes les modifications que tu 
jugeras utiles.

"Cher Monsieur [Gaston Calmette], vous avez bien voulu insérer une première fois sous votre 
rubrique : "Le scandale téléphonique", mes doléances contre une administration qui en prend vraiment 
trop à son aise avec les malheureux contribuables. Il ne s'agit pas cette fois des demoiselles du téléphone, 
de celles que l'autre jour, M. Marcel Proust appelait les "Déesses sans visage" et les "Filles de la nuit" 
[allusion aux Furies, extraite de l'article de Proust]. Son article a eu beaucoup de succès ici, et 
on s'est arraché ce jour-là le Figaro plus encore que de coutume. Nous ne disons plus "je vais vous 
téléphoner", mais "je vais demander aux Vierges laborieuses [expression peut-être empruntée à 
Jules Michelet dans L'Insecte] de me donner votre numéro" et plus souvent hélas les "Jalouses Furies" 
ne veulent rien savoir.
Mais aujourd'hui, c'est de l'administration centrale que j'ai à me plaindre. J'ai le triste avantage d'être 
titulaire de deux numéros d'appel... Vers la fin de 1906, j'allai rue de Grenelle m'enquérir de ce qu'il 
y avait à faire pour obtenir le transfert de ces deux postes téléphoniques dans deux autres locaux où 
j'allais emménager. Là on m'expliqua que l'administration laissait le choix, comme entre deux maux 
fort graves, entre le transfert proprement dit et le réabonnement... Je me suis décidé pour le transfert 
indiqué comme le moindre mal... Pour le second poste téléphonique... le transfert n'est pas effectué 
à l'heure qu'il est plus de trois mois après ! Trois mois de démarches incessantes de ma part, trois 
mois d'incessantes allées et venues et de travaux d'ouvriers téléphoniques à mon ancien comme à mon 
nouveau domicile. Mais si tout cela est insupportable, c'est si courant que je ne vous aurais pas écrit 
pour si peu. Voici où la beauté commence. J'ai reçu le 18 mars l'avis de versement au 1er avril pour mes 
deux contrats, sous peine de me voir "priver d'office de communications" (châtiment tout platonique 
d'ailleurs, puisque ces communications, je ne les ai pas et que le 2e transfert pour lequel je dois payer 
n'est pas effectué. Conclusion : l'État, non content de m'avoir pris mon argent sans avoir fait mon 
service, pendant un trimestre entier, prétend continuer par la suite à se faire payer un service qu'il ne 
fait pas. Et on ose parler de racheter les chemins de fer qui eux remboursent tout versement non dû.
J'aurais voulu vous dire tout cela par le téléphone pour faire entendre ces vérités à l'instrument de mon 
supplice. Mais les "Servantes irritées" du mystère ne m'ayant pas donné "le vénérable inventeur de 
l'imprimerie" comme M. Marcel Proust appelle Gutenberg [autres citations de l'article de Proust, 
Gutenberg étant le nom d'un central téléphonique de Paris], j'ai eu recours à cette lettre que je 
vous demande de publier pour l'édification de ses lecteurs, et à laquelle vous me permettrez de joindre, 
Monsieur le directeur, l'assurance de mes sentiments les meilleurs. Marquis d'Albufera »



57

« FAIS-TOI LIRE... LES LETTRES DU PRINCE DE LIGNE À VOLTAIRE,
ET TU VERRAS QUE CE N'EST PAS À UN ANCÊTRE DE DRUMONT

QU'IL PRODIGUAIT "SON PROFOND RESPECT"... »

SUR LA LETTRE DE PROTESTATION DE LOUIS 
D'ALBUFERA CONTRE LES P.T.T. QUE 
MARCEL PROUST A RÉDIGÉE POUR LUI, et 
dans laquelle il faisait allusion à son 
propre article « Journées de lecture » 
paru dans le Figaro du 20 mars 1907.

1. – S.l., [date de réception du 3 avril 
1907] : « Mon cher Louis, me voilà repris, 
je le crois bien, de crises pires encore ; te 
dire ce que je souffre est impossible. J'ai 
pris un médicament terrible pour avoir 
la force de t'écrire ce mot, car je voulais 
te dire ceci ; dans ma fatigue d'hier, je 
ne t'ai pas fait le 2e brouillon, celui qui 
devrait servir au cas où tu trouverais 
mieux (et tu n'aurais peut-être pas tort 
à aucun point de vue) de ne pas parler 
de mon article. Je suis trop brisé par ce 
nouvel assaut pour le faire, ce brouillon. 
Mais tu peux le faire toi-même. TU N'AS, 
DANS CE CAS, QU'À COPIER CELUI QUE JE T'AI 
ENVOYÉ EN RETRANCHANT TOUT CE QUI FAIT 
ALLUSION À MON ARTICLE. Je crois qu'il n'y 
aura pas de raccords à faire. Autre petit 
renseignement, Calmette ne prend pas 
de s à la fin de son nom [le directeur du 
Figaro Gaston Calmette]. C'est infime, 
mais il y a des gens que cela blesse. Mille 
affections de ton Marcel »

2. – S.l., [date de réception du 22 avril 1907] : « Mon cher Louis, bien qu'avec ma main je ne veuille 
pas beaucoup écrire, je mets un post-scriptum à ma lettre, parce que, tout absorbé par ces choses plus 
intéressantes de ta santé et des questions d'ici qui te préoccupaient, j'ai complètement oublié de te 
parler de la question du Figaro. À vrai dire, en ce qui me concerne elle ne présente plus aucun intérêt, 
la raison pour laquelle je le désirais n'existant plus, et du reste MON ARTICLE ÉTANT MAINTENANT TROP 
OUBLIÉ SI TANT EST QUE QUELQU'UN L'AIT JAMAIS LU POUR POUVOIR MÊME COMPRENDRE L'ALLUSION QUE TU 
Y AS FAITE. Mais enfin puisque tu as pris la peine de faire une lettre et même de la recopier trois fois, je 
trouve grotesque qu'elle n'ait pas paru, et j'espère que tu ne m'accuses pas car je l'ai fait porter le jour-
même où tu me l'as envoyée sans même la regarder. Mais pour que tu ne gardes aucun doute À CE SUJET, 
J'AI ÉCRIT L'AUTRE JOUR À FLERS, lui demandant ce que cela voulait dire, qu'il s'informe. Et bien qu'il 
réponde peu, comme il ne m'avait répondu ni à mes félicitations pour sa croix, ni à mes condoléances 
pour la mort de son frère, il aura voulu faire bloc et m'a répondu. VOICI SA LETTRE que j'aurais déjà dû 
t'envoyer et que tu garderas si tu n'y vois pas d'inconvénient pour me la rendre à l'occasion (après 
tout non, je n'en ferais rien, tu peux la jeter). Mon impression est que ma lettre ne paraîtra plus mais 

42 PROUST (Marcel). 2 lettres autographes 
signées, l'une « Marcel » et l'autre 

« ton Marcel ». S.l., avril 1907. JOINT par Proust, 
une lettre autographe signée de Robert de Flers.

 1.500/2.000
1. 1 p. 3/4 in-8, liseré de deuil ; date de réception au 
composteur avec millésime incomplet, apostille autographe 
du destinataire, complément du millésime et « rép[ondu] ». 
• 2. 10 pp. 1/2 in-8, liseré de deuil ; date de réception au 
composteur avec millésime incomplet ; apostille autographe 
du destinataire ; petites taches de rouille sur une page. • Lettre 
jointe, 2 pp. 1/2 in-12, liseré de deuil ; date de réception de Louis 
d'Albufera au composteur avec millésime incomplet.
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je n'en sais rien. C'est malheureux parce que toutes tes réflexions étaient de la plus grande justesse et 
ta comparaison avec les chemins de fer, signée de ton nom connu, pouvait faire impression et être utile ; 
dans un temps où il n'y a que les fous et les méchants [qui] parlent seuls, ou du moins où on n'entend 
qu'eux parce qu'ils crient à tue-tête, ce n'est pas mauvais que les gens intelligents et les braves gens 
disent la vérité et au besoin des vérités. Cela n'empêche pas d'être modéré et on n'est pas forcé comme 
un Robert d'Harcourt d'exprimer à Drumont "son profond respect" [l'essayiste antisémite Édouard 
Drumont]. Les gens du monde ont décidément changé d'opinion. FAIS-TOI LIRE par madame d'Albufera 
dans la dernière Revue de Paris LES LETTRES DU PRINCE DE LIGNE À VOLTAIRE, ET TU VERRAS QUE CE N'EST 
PAS À UN ANCÊTRE DE DRUMONT QU'IL PRODIGUAIT "SON PROFOND RESPECT", "sa tendre vénération", "son 
respect religieux", etc., etc.

MON AMI CASA-FUERTE s'est présenté à l'Union et, si tu avais été à Paris, j'aurais eu recours à ta bonté 
pour que tu ne lui mettes pas de boule noire. Heureusement, il n'a aucune boule noire, et a été reçu sans 
difficulté. Son mariage pouvait faire craindre le contraire [un des modèles du « jeune Deterville » 
de la Recherche, le marquis de Casa-Fuerte se présenta au Cercle de l'Union et y fut accepté 
en avril 1907]. Si jamais tu m'écris (ce que je te conseille de ne pas faire tant que tu ne seras pas 
entièrement guéri), je te serais bien reconnaissant de me dire si tu te souviens du n° approximatif de la 
maison de l'avenue d'Iéna où il y avait un appartement à louer à l'entresol et rez-de-chaussée que tu 
trouvais joli. Sur description que je lui avais faite, ma belle-sœur trouvait cela très séduisant car c'est ce 
genre qu'elle cherche et si elle savait le n° elle irait voir si ce n'est pas loué. Mais cela doit l'être depuis 
si longtemps. Mille tendres amitiés...
Je reçois ta dépêche me disant de communiquer les meilleures nouvelles. Je l'aurais fait même si tu ne 
me l'avais pas dit, mon cher Louis. QUEL BONHEUR DE PENSER QUE CETTE FIÈVRE VA PEUT-ÊTRE TE QUITTER 
DIMANCHE, OU PLUTÔT QUELLE TRISTESSE D'EN CONCLURE QU'ELLE DURE TOUJOURS [Louis d'Albufera 
était atteint de la fièvre typhoïde]. Avec quelle impatience j'attends ce dimanche tant désiré. QUEL 
MALHEUR QUE TU NE PUISSES PAS ME PASSER TON MAL. S'ajoutant aux miens cela ne me gênerait pas et je 
serais si heureux de t'être ainsi bon à quelque chose. – Je pense que la maladie doit te rendre indifférent 
aux potins. Sans cela, je t'en dirais quelques-uns. – Je reçois toujours tes dépêches à l'heure du matin. Si 
cela t'est plus commode, c'est parfait. Si cela provient au contraire d'une négligence de tes domestiques, 
comme je le suppose plutôt parce qu'il me semble que tu dois te coucher de bonne heure, je préférerais 
qu'elles vinssent plus tôt. Parce que ne me levant presque plus, à peine une fois par semaine, cela ne 
m'est pas très facile d'aller ouvrir. – Je viens de voir et, par mon indécision, de ne pas prendre trois 
valets de chambre très bien et que je regrette. Je crois cependant que je vais finir par en prendre un.
P.S. J'ai oublié de te dire que dans l'entretien téléphonique que je t'ai résumé dans ma lettre d'hier, 
MON INTERLOCUTRICE M'AVAIT DIT DES CHOSES DÉLICIEUSES SUR MON ARTICLE (CELUI DU TÉLÉPHONE) 
[article intitulé « Journées de lecture », évoquant plaisamment les opératrices des centraux 
téléphoniques]. Elle m'a dit que beaucoup de personnes lui en parlaient avec éloges ; je ne crois pas 
que ce soit vrai, mais elle m'a dit tout cela si gentiment, venant précisément à propos du fait que nous 
téléphonions, disant que j'avais exprimé cela etc., que CELA M'A INFINIMENT TOUCHÉ. Je ne puis te dire 
comme cela venait naturellement et finement. Je lui ai dit que justement tu y avais fait allusion dans une 
lettre que le Figaro ne publierait probablement pas mais qui était très bien. Cela l'a beaucoup amusé[e] 
et comme je ne pense pas que la lettre paraisse, si tu en as une copie, tu devrais la lui envoyer. Je suis 
sûr que cela l'amuserait. J'ai reçu la lettre qu'elle m'avait annoncée. Elle était vraiment délicieuse. »
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JOINT, LA MISSIVE DE ROBERT DE FLERS À MARCEL PROUST ÉVOQUÉE DANS LA LETTRE CI-DESSUS, s.l., 
date de réception du 22 avril 1907 :

« ... Je me suis occupé immédiatement de la 
LETTRE DE M. D'ALBUFERA. Elle passera d'ici 
peu de jours. Voici la cause de ce retard ; 
elle ne manque point d'ailleurs d'un certain 
comique. M. d'Albufera se plaint de la lenteur 
apportée par l'administration des P.T.T. au 
transfert de son téléphone. Or Calmette vient 
de déménager et il a obtenu en deux heures 
– grâce à une miraculeuse obligeance – ledit 
transfert. Sa reconnaissance personnelle 
l'oblige donc à mettre quelques jours entre 
cet évènement et la publication de la lettre de 
M. d'Albufera. TU M'AS ÉCRIT DEUX LETTRES 
TENDRES ET DÉLICIEUSES ET TOUTES PAREILLES À 
TOI. EN LES LISANT ET EN LES RELISANT IL ME 
SEMBLAIT T'ENTENDRE PARLER. Elles m'ont été 
très douces, tes lettres, tes paroles. Merci. 
Si je ne t'ai pas répondu plutôt, c'est qu'au 
lendemain de la mort de mon frère d'autres 
tristesses m'ont accablé... JE VOUDRAIS BIEN TE 
VOIR, MON CHER PETIT MARCEL. Je pense à toi, 
souvent, avec une grande admiration et une 
grande tendresse... »

« DANS L'ESPOIR [QU'ILS] ME DONNERAIENT

UN PEU DE TON MAL... »

TENDRES SOLLICITUDES POUR LOUIS 
D'ALBUFERA ATTEINT DE LA FIÈVRE 
TYPHOÏDE. L'écrivain décrit également 
ses démarches auprès de Louisa 
de Mornand pour lui faire savoir 
l'état du marquis : celui-ci, quoique 
séparé de la jeune comédienne qui 
vivait alors avec Robert Gangnat, 
s'inquiétait toujours pour elle.

43 PROUST (Marcel). 2 lettres autographes 
signées « ton Marcel », et 3 télégrammes. 

Avril 1907.
 1.000/1.500

1. 8 pp. 1/4 in-8, liseré de deuil ; date de réception au composteur 
avec millésime incomplet ; quelques petites taches d'encre. 
• 2. 4 pp. in-8, petites traces de rouille. • 3, 4 et 5. Chaque 
télégramme une p. in-8 oblong, adresse au dos.
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« Moi qui ne pense qu'à toi, je te sais malade et ne sais rien de toi... »
1. – [Paris], [date de réception du 19 avril 1907] : « Mon cher Louis, je commence par te dire que 
tes craintes étaient absolument chimériques. Une longue conversation au téléphone [avec Louisa de 
Mornand] m'en a pleinement convaincu. Tout va au mieux. Seulement je te préviens que comme ce 
téléphonage avait été précédé de 18 autres infructueux et qu'elle le savait, pour ne pas avoir l'air que 
tu attaches trop d'importance, je n'ai pas dit que tu n'avais rien dit, je n'ai pas dit que tu te plaignais 
de son silence maintenant, j'ai dit que tu t'en étais plaint, je ne me suis informé des choses Gangnat 
que comme si c'était nécessaire, et nous en avons pourtant parlé longtemps et cela va très bien. Dire 
si tes reproches coïncidaient avec mon téléphonage, elle pourrait croire que c'est de ta part que j'ai 
téléphoné et il est préférable, cette fois, que non. Du reste, je peux vraiment dire que ce n'est pas de ta 
part. Car bien que depuis une sortie que j'ai faite pour entendre une chose de Reynaldo [à une soirée 
musicale chez la princesse de Polignac, le 11  avril 1907], je ne quitte plus mon lit, je n'ai pas cessé 
un seul jour de téléphoner chez elle, prenant pour cela de g[ran]des quantités de caféine. J'ai été jusqu'à 
téléphoner rue Villebois-Mareuil (du reste elle le sait) dans l'espoir qu'elle y serait. Et quoique chaque 
fois je demandais qu'elle m'appelât dès qu'elle rentrerait, pas une fois elle ne l'a fait. (Or du moins elle 
m'a dit que si mais qu'elle n'avait pu avoir le communication). Et justement hier (avant d'avoir ta 
dépêche, tu vois que c'était donc bien par pure vigilance personnelle et non pour obéir à tes ordres que 
tu ne m'avais pas donnés encore), j'avais téléphoné tant de fois qu'elle m'écrit paraît-il aujourd'hui 
(je n'ai pas encore la lettre) et que quand tantôt j'ai téléphoné et qu'elle était sortie et que j'ai prévenu 
que je téléphonerais jusqu'à ce que je la trouve, elle m'a spontanément appelé au téléphone dès qu'elle 
est rentrée. Elle a été tout à fait délicieuse, me disant les choses les plus gentilles et les plus fines et 
les plus sensées, ELLE NE SE RENDAIT PAS UN COMPTE EXACT DE TON ÉTAT QUE JE LUI AI PLUTÔT EXAGÉRÉ, 
MAIS SENTANT DANS LE TÉLÉPHONE QUE SA VOIX S'ALARMAIT, J'AI FAIT MACHINE ARRIÈRE ET J'AI CALMÉ SES 
APPRÉHENSIONS. Je lui avais demandé de venir me voir ce soir, étant pour la 1re fois depuis cette sortie un 
peu respirant. Mais elle quittait ses occupations tard et comme elle partait demain matin de très bonne 
heure de chez elle, je n'ai pas voulu qu'elle se couche trop tard. Hier soir, au reçu de ta dépêche, j'avais 
envoyé Ulrich [ROBERT ULRICH, neveu de la vieille servante de ses parents, Félicie Fitau, et que 
Proust employa parfois comme secrétaire entre 1906 et 1909 – C'EST À LUI QU'IL DICTA UNE MISE 
AU NET DE LA PREMIÈRE PARTIE DE DU CÔTÉ DE CHEZ SWANN] au Vaudeville [où Louisa de Mornand 
jouait dans la comédie de Pierre Wolff, Le Ruisseau], mais elle était partie (il n'était pourtant 
qu'onze heures 1/4) et je ne lui ai pas dit cela, justement pour ne pas avoir l'air de faire une commission. 
Je te téléphonerai plus facilement de vive voix notre conversation, mais encore une fois tout ce qu'elle 
m'a dit était exquis, plein de cœur et de charme, et ses rapports avec Gangnat sont excellents en ce 
moment. J'AI TOUJOURS UNE CRAMPE À LA MAIN, aussi je me demande si tu pourras me lire.
SI TU POUVAIS ME DONNER DE TES NOUVELLES en me faisant écrire par un domestique, tu me ferais un tel 
bien ! Ce que je voudrais surtout savoir c'est 1° quelle cause et quel nom le médecin donne à ce que tu 
as, et quelle durée il lui assigne encore. 2° Si la fièvre est définitivement tombée (quelle température 
rectale). 3° Si tu te lèves, si tu t'alimentes, si tu dors. 4° Si tu t'ennuies. MON CHER LOUIS, DIEU SAIT 
SI JE SUIS MALHEUREUX QUE TU SOIS MALADE, et surtout je sais comme toutes tes préoccupations doivent 
doubler tes souffrances. Mais si tu pouvais utiliser ta maladie, pour prendre le premier repos que tu 
aies pris depuis des années, ce ne serait qu'un demi-mal. L'HOMME N'AYANT JAMAIS CINQ MINUTES DEVANT 
LUI QUE TU ES, M'EFFRAYE PARFOIS. Cela, joint aux préoccupations, est quelque chose à quoi nul organisme 
ne résiste. Si, ce repos forcé, tu savais intelligemment l'utiliser, en te reposant. Mais je sens que tu dois 
être au moins en esprit plus affairé que jamais. Et d'ailleurs je le comprends. Mais ce qu'il faut c'est 
vite guérir. Et après, tâcher d'avoir une vie un peu plus détendue. Pense, mon cher Louis (je dis pense, 
pour te décider à me faire donner de tes nouvelles) que moi qui ne pense qu'à toi, je te sais malade et ne 
sais rien de toi. Je n'ose écrire pour en demander à ta femme, car elle a la bonté de me répondre et je sens 
toute mon indiscrétion alors. Toi, je tremble de te fatiguer. N'y a-t-il pas un domestique intelligent qui 
pourrait me donner quelques détails ? De tout mon cœur à toi... »
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« Je trouve stupide de faire le médecin amateur... 
Moi, mon rôle ne doit être que celui de l'amitié incompétente... »

2. –  [Paris], [vers avril 1907] : « MON CHER LOUIS, JE TROUVE STUPIDE DE FAIRE LE MÉDECIN AMATEUR, 
mais puisque tu as l'air de croire que c'est par paresse que je ne t'écris pas, voici les renseignements 
demandés. PRATIQUEMENT LES RISQUES DES PERSONNES QUI ENTOURENT UN MALADE ATTEINT DE LA FIÈVRE 
TYPHOÏDE SONT TRÈS FAIBLES, beaucoup moindres que ceux des personnes qui boivent un verre d'eau de 
Seine. De plus, comme l'élimination des bacilles par le malade continue pendant un temps excessivement 
long après qu'il est guéri, les précautions seraient par trop difficiles à prendre. Néanmoins, le fait que 
les bacilles sont seulement dans les matières et l'urine est un mot. Car ta chemise se salit sans que tu 
puisses même le soupçonner, car ton lit contient des bacilles, car quand tu mets ton thermomètre dans 
ton derrière, il en recueille quelques-uns qu'il dépose sur ta main que tu passes ensuite sur les cheveux 
de ta femme qui les peigne, etc. Pendant ce temps-là ton thermomètre en dépose d'autres sur ta table 
de nuit. J'exagère beaucoup sans doute ce petit voyage circulaire qui d'ailleurs n'est pas considéré de 
même par tous les médecins. Si tout le monde était comme moi, cela n'aurait pas d'importance, car j'y 
fais si peu attention que JE NE ME SUIS PAS, EN TE QUITTANT, LAVÉ LES MAINS PENDANT 2 JOURS (EXCUSE 
CETTE SALETÉ) DANS L'ESPOIR QUE MES ALIMENTS MANIÉS PAR MOI ME DONNERAIENT UN PEU DE TON MAL. 
Mais rien ne te dit que le jeune Louis [fils de Louis d'Albufera] soit dans les mêmes dispositions, et 
dans le doute il est préférable, n'eût-il qu'une chance sur 1000 de prendre ton mal (et je crois qu'elles 
sont infiniment plus grandes, sauf la question que j'ignore de savoir si les enfants aussi jeunes sont un 
terrain de culture favorable pour le bacille d'Eberth). D'ailleurs ce n'est pas à cela que je pensais quand 
je téléphonais mais à plus tard, je t'expliquerai ce que je veux dire et ce n'est pas la peine de disserter 
là-dessus trois semaines d'avance. Mon cher Louis, tu as un médecin et moi JE N'ENTENDS RIEN À LA 
MÉDECINE. Laisse-toi soigner par lui. MOI, MON RÔLE NE DOIT ÊTRE QUE CELUI DE L'AMITIÉ INCOMPÉTENTE : 
aller te voir dès que je le pourrai matériellement, si je ne te fatigue pas, te faire les commissions qui 
peuvent t'être utiles, mais NE PAS ÊTRE, À CÔTÉ ET AU-DESSOUS DE TON MÉDECIN, UN CONSULTANT OFFICIEUX 
ET IGNARE qui ne connaît pas le premier mot de tout cela. À toi de tout mon cœur et avec ma profonde 
tendresse... Pour ne pas t'encombrer du formulaire de Gilbert, je coupe la page que tu me demandes et 
je l'inclus ici. Je sais qu'il y a une autre page sur la désinfection des habits, etc., de quelqu'un qui a la 
fièvre typhoïde mais mon livre est déchiré. »

3. – Télégramme. Paris, 14 avril 1907 : « Tu me ferais plaisir si tu pouvais sans causer trop de 
dérangements me faire télégraphier si ton nouveau traitement sembler donner quelque résultat, 
désespéré que tu souffres encore, & te supplie prendre patience... Tendresses. M. Proust. »

4. – Télégramme. Paris, 21 avril 1907 : « Rémission fièvre & retour à la température normale espérés 
pour aujourd'hui se sont-ils produits. Affections. Marcel Proust. » (déchirure sans manque).

5. – Télégramme. Paris, 22 avril 1907 : « T'ai répondu immédiatement par lettre partie ce matin, 
craignant dans une dépêche confusion de nom et d'adresses de médecins. Bien chagrin savoir que 
fièvre n'est pas terminée. Encore affections. Marcel Proust. » Marcel Proust a adressé ces trois 
télégrammes à Nice où Louis Suchet d'Albufera passait sa convalescence.
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« MAIS MOI SI CHANGEANT AVEC LES AUTRES,
SI OUBLIEUX DÈS L'ABSENCE... »

« Mon cher Louis, nous sommes de 
mauvais correspondants ! Quand je 
t'écris tu ne me réponds pas, et toi tu 
m'as écrit dernièrement une gentille 
lettre et je ne t'ai pas encore répondu. 
Au reste, tu imagines assez la cause de 
mon silence. Tu me demandais si tu 
pouvais venir dans la journée. Comme 
CHAQUE JOUR J'ESPÈRE INAUGURER LE 
LENDEMAIN UNE VIE DE JOUR, j'attendais 
toujours pour t'écrire : "oui". HÉLAS, 
LES JOURS PASSENT, COMME ILS PASSENT 
DEPUIS PLUSIEURS ANNÉES DÉJÀ, SANS 
APPORTER L'AMÉLIORATION qui me 
permettrait de te voir le jour. Il y a 
bien quelques jours isolés. Mais ne le 
sachant pas d'avance, si je voulais te 
prévenir, je ne saurais où te trouver et 
c'est trop rare pour tabler là-dessus. 
Peut-être même cette lettre ne te 
trouvera-t-elle plus à Paris et es-tu 
déjà parti pour le Midi. Moi, je crois 
que je resterai à Paris jusqu'au mois de 
juillet mais je crois bien que cette fois 
j'aurai la raison de n'y revenir jamais. 
D'ailleurs mon bail expire et je ne 
chercherai pas d'autre appartement.

JE T'ASSURE QUE SOUVENT JE REGRETTE QUE LA VIE ET MON ÉTAT DE SANTÉ NE NOUS AIT PAS PERMIS DE 
DONNER SUITE À CETTE BELLE PRÉFACE D'AMITIÉ QUE NOUS AVIONS EUE. MAIS MOI SI CHANGEANT AVEC LES 
AUTRES, SI OUBLIEUX DÈS L'ABSENCE, J'AI POUR TOI SEUL UNE VERTU DE FIDÉLITÉ. Et je t'ai gardé sinon toute 
l'affection immense d'autrefois, au moins je t'assure une amitié bien profonde qui, si jamais la vie plus 
heureuse lui en donnait l'occasion, reprendrait  bien vite racine auprès de toi. NOUS AVONS EN COMMUN 
TROP DE TRISTES ET DE DOUX SOUVENIRS POUR QUE JE PUISSE JAMAIS PENSER À TOI AUTREMENT QU'AVEC UNE 
VÉRITABLE TENDRESSE. Et les souvenirs de ta bonté ne s'effaceront jamais de mon cœur... »

44 PROUST (Marcel). Lettre autographe 
signée « Marcel Proust ». « Samedi » [14 mars 

1908].
 1.000/1.500

4 pp. in-8, liseré de deuil ; date de réception du 16 mars 1908 au 
composteur, apostille autographe du destinataire, « Répondu ».
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« J'AI JUSTEMENT EU À FAIRE DERNIÈREMENT AVEC CARTIER

ET J'AI ÉTÉ TRÈS CONTENT D'EUX... »

« Mon cher Louis, C'EST JUSTEMENT 
PARCE QUE JE SENS L'EFFORT DE TA BONTÉ 
QUE CELA M'EST DEVENU DOULOUREUX. 
Et pour que tu voies bien que je te le dis 
sérieusement, je n'ai pas envoyé la note 
Robert de Rothschild et n'en enverrai 
plus. Donc ne m'en envoie plus. – 
Naturellement, si jamais cela te faisait 
plaisir, par exemple pour ennuyer 
quelqu'un en ne le citant pas ou pour 
toute autre raison, je suis tout à fait à ta 
disposition. Mais ne m'en envoie plus 
pour me faire plaisir, car cela me fait de 
la peine et JE NE PEUX PAS COMPRENDRE 
COMMENT J'AI PU ÊTRE SI ÉGOÏSTE, ou 
plutôt comment entre faire plaisir 
à C., et t'éviter du tracas, ce n'est pas 
la 2e chose que j'ai choisie [Marcel 
Proust avait demandé à Louis 
Suchet d'Albufera de lui adresser 
des notes sur les repas mondains 
auxquels il assistait pour pouvoir 
les transmettre au directeur du 
Figaro Gaston Calmette].

Quant à ta maison, c'est entendu, mon cher Louis, que quand elle sera prête tu me permettras d'y 
mettre quelque-chose que nous déciderons ensemble. Mais d'ici là, mon impatience serait trop grande et 
tu me ferais une grande joie en m'indiquant autre chose maintenant (si tu préfères pour le moment un 
objet personnel, j'entends boutons de manchette, de chemise, etc., dis-le moi en me spécifiant la pierre. 
J'AI JUSTEMENT EU À FAIRE DERNIÈREMENT AVEC CARTIER ET J'AI ÉTÉ TRÈS CONTENT D'EUX.
Oui, je serais bien heureux de dîner avec toi, surtout pour te demander tes instructions pour le rendez-
vous que je retarde sans cesse afin de t'avoir vu avant. Peut-être vas-tu ce soir chez Eugène Fould 
[fils de Thérèse-Prascovia Fould, dont Marcel Proust avait fréquenté le salon] ?
J'ai rencontré Verdé-Delisle [l'homme d'affaires Didier Verdé-Delisle, ancien condisciple de 
Marcel Proust au lycée Condorcet] l'autre jour mais comme tu m'avais fait dire de ne rien faire 
(pour mes Vichy, ce n'est plus pour le rendez-vous) sans t'avoir vu, je n'ai rien osé lui dire. Mais les 
Vichy ont pendant ce temps-là rebaissé de 100 fr. et comme j'ai 100 actions, tu vois qu'il vaut mieux ne 
pas trop attendre. De tout cœur ton reconnaissant Marcel Proust »

45 PROUST (Marcel). Lettre autographe signée 
« Marcel Proust ». S.l., [date de réception du 

4 juin 1908].
 500/600

4 pp. in-8, liseré de deuil ; date de réception au composteur ; 
petites perforations d'aiguille avec infime trace de rouille.
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« TU ES UNE DES DEUX OU TROIS PERSONNES VIVANTES QUE J'AIME LE PLUS... »

« Mon cher Louis, je te remercie de ton 
gentil mot. Si cela peut te faire plaisir 
(et je ne te le dis que parce que c'est la 
vérité), LA SEULE CHOSE QUE J'AI RETIRÉE 
DE CE BAL (AVEC UNE CRISE À Y RESTER), 
CELA A ÉTÉ DE ME RENDRE COMPTE QUE, 
MÊME MAINTENANT, TU ES UNE DES DEUX 
OU TROIS PERSONNES VIVANTES QUE 
J'AIME LE PLUS, ET, DANS LE MONDE, 
CERTAINEMENT (DU MOINS JE LE CROIS), 
CELLE QUE J'AIME LE PLUS. Je t'avais vu 
dès mon arrivée, mais je n'avais pas 
voulu te déranger.
(POURQUOI NE M'AS-TU PAS DIT QUE LA 

PATTE DE MA CHEMISE PASSAIT). Je suis trop fatigué pour t'écrire une lettre mais je te dirai de vive voix 
d'autres remarques que j'ai faites sur toi. Toutes on ne peut plus gentilles. Tu ne m'as pas répondu à 
une lettre sur l'objet de Castries, etc. Je suis furieux. Tout à toi... »
Si la date au composteur est juste, il pourrait s'agir du « bal blanc et rose » donné le 7 juin 1908 
par la PRINCESSE MURAT en l'honneur de la GRANDE-DUCHESSE DE RUSSIE Marie Alexandrovna et 
de sa fille la princesse Béatrice, auquel furent présents, d'après Le Figaro du 9 juin, le marquis 
et la marquise d'Albufera.

« UN PETIT MOT POUR TE DIRE QUE JE T'AIME IMMENSÉMENT... »

1. – S.l., [date du 26 décembre 1908]. 
Concernant l'envoi d'étrennes : 
« Mon cher Louis, tu m'avais annoncé 
pour dans "deux ou trois jours" une 
lettre qui n'est pas venue. Comme cela 
me fatigue beaucoup d'écrire, je me 
résume en deux mots : tu serais bien 
gentil, puisque tu connais quelque 
chose qui lui plaît, de le lui faire 
envoyer, tu lui diras que cela vient de 
moi et tu m'écriras aussitôt ce que je te 
dois et t'enverrai la somme. –
POUR LE BUREAU EMPIRE, JE PRÉFÈRE, 
QUELQUE FIERTÉ ET QUELQUE DOUCEUR 
QUE J'EUSSE À M'ASSOCIER À MADAME 
D'ALBUFERA, TE LE DONNER SEUL. J'ai 

du reste fait chercher depuis le jour où tu m'as dit. Dis-moi seulement si tu n'as pas certain desiderata 
spéciaux de genre ou de dimensions... Tout à toi... Si tu changeais d'avis et préférais maintenant 
autre chose qu'un bureau, ne tarde pas à me le dire et n'attends pas. Il est vrai, du reste, que cela ne 
m'empêcherait pas de t'envoyer aussi ce que tu désirerais d'autre. »

46 PROUST (Marcel). Lettre autographe 
signée « Marcel Proust ». S.l., [date du 11 juin 

1908].
 800/1.000

3 pp. in-8 ; date de réception au composteur, apostille autographe 
du destinataire, « Vu » ; petites perforations d'aiguille avec 
infimes traces de rouille.

47 PROUST (Marcel). 2 lettres autographes 
signées « Marcel ». Décembre 1908 et s.d.

 800/1.000

1. 2 pp. in-8 ; date de réception au composteur, apostille 
autographe du destinataire datant la réponse, « 29 du [mois] ». 
• 2. 1 p. in-8, liseré de deuil.
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2. – S.l.n.d. : « Mon cher Louis, comme tu me l'as demandé, je t'envoie UN PETIT MOT POUR TE DIRE QUE 
JE T'AIME IMMENSÉMENT ET QUE JE NE VAIS PAS TRÈS FORT, mais cent fois mieux que ces jours-ci. Tout à 
toi... »

BERGÈRES DE CHEZ LA GANDARA

ÉTRENNES POUR LOUISA DE MORNAND, 
achetées par Marcel Proust pour 
le compte de Louis d'Albufera 
chez l'antiquaire Édouard de 
La Gandara, également comédien, 
frère du peintre qui laissa de 
nombreux portraits de la haute 
société de l'époque.

1. – Lettre autographe signée 
« Marcel Proust ». S.l., [date de 
réception du 25 janvier 1909], « en 
extrême hâte » : « Mon cher Louis, 
un seul mot, comme je suis malade. 
N'ayant reçu aucune réponse de toi, j'ai 
écrit au C[rédi]t industriel d'envoyer 
les 600 à cet illustre marchand. Qu'il 
m'envoie la facture par la poste. 
De cœur à toi... Préviens-le. »

2. – Lettre autographe signée 
« Marcel ». S.l., [date de réception 
28 janvier 1909] : « Mon cher Louis, 
excuse-moi, j'ai eu une telle crise que 
je n'ai pu t'écrire. Gandara a reçu 
l'argent et m'en a accusé réception. 
Il enverra les bergères q[uan]d elles 
seront prêtes, je crois donc que tu n'as 
plus à t'en occuper. Je te renouvelle 
mes remerciements, mes excuses ma 
profonde amitié... »

48 PROUST (Marcel). 2 lettres autographes 
signées. Janvier 1909.

 600/800

1. 1 p. in-8 ; date de réception au composteur, apostille 
autographe du destinataire datant la réponse, du même jour. 
• 2. 1 p. in-8, liseré de deuil ; date de réception au composteur, 
apostille autographe du destinataire datant la réponse, du même 
jour.
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« COMMENT, AYANT EU LE BONHEUR DE VIVRE DANS LA SOCIÉTÉ D'UNE FEMME PAREILLE...
N'AI-JE PAS ÉTÉ MOI-MÊME MEILLEUR QUE JE NE SUIS.... »

RÉCIT DRÔLE ET CRUEL D'UN DÎNER 
DONNÉ CHEZ SES PARENTS À ROBERT DE 
MONTESQUIOU : Proust illustre ainsi 
la sincérité comme trait de caractère 
dominant chez sa mère, disparue 
quelque trois ans auparavant.

« Mon cher Louis, merci de tout cœur 
de ta charmante lettre, j'aurais fort à 
te dire si je n'étais brisé de fatigue et 
n'ai voulu que te remercier. J'ai tout 
juste la force de te répéter : "donne-
moi dès que tu pourras les mesures du 
bureau", et de t'assurer de ma profonde 
affection... Hélas, j'ignore d'où venait 
le s[ain]t Louis, c'est maman qui l'avait 
trouvé, si je ne confonds pas. Du reste, 
cela n'avait aucune espèce de valeur, 
ce n'était qu'habilement truqué et 
amusant pour q[uel]q[u]'un qui aime 
cette époque. Si je peux sortir, je tâcherai 
de trouver sculpture ou vieux portrait 
en st Louis plus intéressant. Tu sais que 
c'est mon grand saint parce puisqu'il est 
le patron de mon cher ami. L'abat-jour 
dont tu me parles était aussi bien peu de 
chose. Mais je l'aimais parce que c'est 
MAMAN qui s'en était occupé. Et puis 
il me rappelle par contraste UN TRAIT 
DE SA FRANCHISE QUI ÉTAIT ADMIRABLE.

Nous avions à la maison un abat-jour représentant le roi de Rome. UN JOUR – DÉJÀ FORT ANCIEN – 
J'INVITE À DÎNER ROBERT DE MONTESQUIOU qui n'était encore jamais venu et il dit à maman qu'il est bien 
touché de voir qu'elle a mis pour lui un abat-jour avec le portrait du roi de Rome, allusion délicate à ce 
que sa grand'mère était gouvernante du roi de Rome [en fait son arrière-grand-mère]. ET MAMAN LUI 
RÉPOND : "MAIS, MONSIEUR, CE N'EST PAS DU TOUT POUR VOUS QUE J'AI CET ABAT-JOUR que j'avais bien 
avant que Marcel m'ait parlé de vous, et de plus j'ignorais entièrement que votre g[ran]d-mère aurait 
été sa gouvernante". Ce qui faisait que pendant bien longtemps, MONTESQUIOU ME DISAIT : "VOTRE PÈRE 
EST CHARMANT MAIS COMME VOTRE MÈRE EST PEU AIMABLE !"

ET C'EST VRAI QU'ELLE ÉTAIT TROP VRAIE POUR ÊTRE CE QU'ON APPELLE AIMABLE. MAIS QUAND ELLE AIMAIT 
QUELQU'UN, PAR LA MÊME SINCÉRITÉ, ELLE ÉTAIT MIEUX QU'AIMABLE.

COMMENT, AYANT EU LE BONHEUR DE VIVRE DANS LA SOCIÉTÉ D'UNE FEMME PAREILLE QUI ÉTAIT CE QU'ON 
PEUT RÊVER DE MEILLEUR, DE PLUS INTELLIGENT, DE PLUS DÉVOUÉ, N'AI-JE PAS ÉTÉ MOI-MÊME MEILLEUR QUE 
JE NE SUIS. Que j'ai peu profité d'elle. Elle avait une grande sympathie pour toi, mon cher Louis... »

49 PROUST (Marcel). Lettre autographe 
signée « ton Marcel » en deux endroits. S.l., 

[date de réception du 29 janvier 1909].

 4.000/5.000

4 pp. in-8, liseré de deuil ; date de réception au composteur, 
apostille autographe du destinataire datant la réponse, « le 
9 fév[rier] 09 »..
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« J'EN TREMBLE ENCORE D'ÉMOTION... »

Sur une opération chirurgicale 
qu'a subie l'épouse d'Albufera, 
pratiquée par le chirurgien Antonin 
Gosset, un ami du frère de Marcel 
Proust, Robert Proust, également 
chirurgien.

1. – Lettre autographe signée « ton 
Marcel ». S.l., [date de réception du 
18 avril 1909] : « Mon cher Louis, JE 
SUIS BIEN ÉMU ET BOULEVERSÉ PAR TA 
LETTRE. Quel coup ! Je me permettrai de 
faire téléphoner tous les jours. JE SUIS 
ENCHANTÉ QUE CELA AIT ÉTÉ FAIT PAR 
GOSSET, LE MEILLEUR DES CAMARADES DE 
MON FRÈRE, ET QUE ROBERT CONSIDÈRE 
COMME UN CHIRURGIEN MERVEILLEUX. Ils font presque à eux deux une revue de chirurgie qu'on dit très 
bien [le Journal de chirurgie, revue critique, fondée en 1908] et j'ai toujours entendu Robert célébrer 
les grands talents de Gosset avec qui il était intime. Comme la santé de madame d'Albufera (je viens 
de m'en rendre compte pour l'émotion et le coup que ta lettre m'ont donnés, je le savais déjà mais 
mon inexprimable émotion m'en a mieux persuadé) m'est infiniment chère et précieuse, c'est un grand 
bonheur pour moi qu'elle soit entre ces mains habiles. Cher Louis, je te quitte, J'EN TREMBLE ENCORE 
D'ÉMOTION. De tout mon cœur à toi... »

50 PROUST (Marcel). 2 lettres autographes 
signées. Avril-mai 1909.

 1.000/1.500

1. 2 pp. 1/2 in-8 ; date de réception au composteur, apostille 
autographe du destinataire datant la réponse du même jour, 
« remerciant » ; trace d'onglet au verso blanc. • 2. 3 pp. in-8, liseré 
de deuil ; date de réception au composteur, apostille autographe 
du destinataire datant la réponse, « 3 m[ai] 09 ».
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2. – Lettre autographe signée « Marcel ». S.l., [date de réception du 2 mai 1909] : « Mon cher 
Louis, j'avais précisément écrit il y a trois jours où tu me dis. N'ayant plus un signe de vie depuis qu'on 
m'avait demandé un rendez-vous avec Robert, et n'osant pas demander des nouvelles à ROBERT QUI EST 
TRÈS SECRET SUR TOUT CE QUI TOUCHE À SON MÉTIER ET SES MALADES ET QUE D'AILLEURS JE NE VOIS PAS (sauf 
le jour où j'ai été lui demander rendez-vous), n'osant pas d'autre part lui en demander à elle parce que je 
pensais que peut-être elle n'était pas allée chez Robert et trouverait indélicat d'avoir l'air de l'y pousser, 
finalement n'y tenant plus, je lui ai écrit la veille du jour où je t'ai écrit. Hélas, c'est toi qui me donne 
la réponse et qui me fait bien de la peine, un vrai chagrin de penser au sien. Dis-lui surtout de ne pas 
se fatiguer à me répondre, que je sais par toi, que JE PENSE SANS CESSE ET DOULOUREUSEMENT À ELLE. Je ne 
lui écris pas, de peur que ma lettre ne traîne et tombe sous les yeux de sa mère et lui apprenne son état. 
Mais ce n'est pas indifférence de ma part, au contraire. Je voulais savoir si Robert a été gentil et bien ; 
ne m'écris surtout pas exprès pour me le dire mais si une fois tu te trouves assis à m'écrire, dis-le moi.
Dis-lui bien qu'elle a absolument tort de ne pas prendre une garde. Fût-ce pour sa mère si ce n'est pas 
pour elle et ceux qui l'aiment, elle a le devoir de se conserver la plus forte possible et de ne pas user 
ses forces dès maintenant. Sa mère acceptera plus facilement une garde maintenant. Plus tard, cela 
l'effraiera. Et elle sera bien mieux soignée. Ce qui n'empêchera pas sa chère fille de lui témoigner toute 
sa tendresse. De cœur à toi...
Si tu vois, rue Bizet [à la maison de santé parisienne des Sœurs du Très Saint Sauveur], sœur 
Antoine, sœur Odile, sœur Chantal, et la supérieure sœur Théobaldine, présente-leur mon affection et 
mon respect – et aussi CELLE QUI A VEILLÉ MAMAN dont je ne peux me rappeler le nom en ce moment 
[la mère de Marcel Proust, Jeanne Weil, y avait été opérée en 1898]. »

BEAU DOCUMENT OFFRANT DANS SON ORGANISATION GRAPHIQUE À SURCHARGES UN ÉCHO DES MANUSCRITS 
LITTÉRAIRES DE MARCEL PROUST.

« DÈS QUE LES QUESTIONS LITTÉRAIRES SONT EN JEU,
RIEN NE SAURAIT M'AVEUGLER... »

PROUST BOURSICOTEUR MALHEUREUX. 
L'écrivain, malgré les conseils qu'il 
demanda à des amis et relations, fut 
un piètre gestionnaire de sa fortune. 
IL FIT ALLUSION À SES DÉBOIRES 
BOURSIERS DANS SES PASTICHES DU 
FIGARO.

« ... Si tu vois M. Lambert [le 
banquier Léon Lambert, lié aux 
Rothschild], je voudrais que tu lui 
demandes 1° s'il trouve qu'il est encore 
temps et opportun d'acheter du "Tram 
Li[g]ht and Power" de Rio Janeiro 
(société pour doter Rio Janeiro de 
tramways, lumière et force motrice), 
c'est une valeur dont je sais qu'il était 
grand partisan il y a six mois mais je 
ne sais s'il croit la hausse près d'être 

51 PROUST (Marcel). Lettre autographe 
signée « Marcel ». S.l., [date de réception du 

5 mai 1909].
 3.000/4.000

5 pp. in-8 ; date de réception au composteur en 2 endroits ; 
trace d'onglet affectant quelques lettres, manque de papier 
marginal avec perte d'un mot, quelques marques et une biffure 
au crayon bleu.
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terminée. Est-ce actions ordinaire, préférence, obligations qu'il faut en acheter ? Des actions ordinaires, 
préférence, ou obligations du port de Pará [Brésil], du chemin de fer de Rosario à Puerto-Belgrano 
[Argentine], du Tanganyka [Rhodésie] seraient-elles préférables à Tram Li[g]ht and Power de
Rio Janeiro... 2° Estime-t-il que les actions Hambourg America (Packets farth) [la compagnie Hamburg-
Amerikanische Packetfahrt-Actien-Gesellschaft] seraient bonnes à vendre (ayant été achetées à peu 
près à ce cours) ou à garder. 3°  Y a-t-il une mine d'or à gros revenus dont il ne soit pas mauvais 
d'acheter maintenant ? – D'autre part, mon cher Louis, As-tu par hasard des tuyaux sur la g[ran]de 
maison de banque de Hambourg, la maison Warburg, dans laquelle je me trouve avoir de l'argent. Sais-
tu si c'est aussi sûr que de l'avoir ici au Crédit Industriel ou chez Rothschild. J'ai vendu dernièrement 
pour deux cent mille francs de Vichy et ce sont les derniers remplois qui me restent à faire qui me font 
poser ces questions.
CROIS-TU QUE J'AI ÉTÉ ASSEZ BÊTE POUR RACHETER À 89 F. LE CONSOLIDÉ RUSSE QUE J'AVAIS VENDU À 82 !

Mon cher Louis, en relisant tes dernières lettres, j'ai été frappé de la bonté avec laquelle tu m'y parlais, 
et des sentiments délicieux de délicatesse que tu y exprimais à propos des chagrins qui traversent en 
ce moment ta vie. LA NOBLESSE DE TES SENTIMENTS [DONNE] À CE QUE TU ÉCRIS UNE VÉRITABLE BEAUTÉ.
ET PLUS D'UN ÉCRIVAIN SERAIT JALOUX DE CERTAINES PHRASES QUE J'AI LUES AVEC UNE IMPARTIALITÉ ABSOLUE

(CAR DÈS QUE LES QUESTIONS LITTÉRAIRES SONT EN JEU, RIEN NE SAURAIT M'AVEUGLER) et où tu as trouvé 
pour y exprimer des sentiments exquis une forme parfaite et rare. Je suis de cœur avec toutes tes 
préoccupations et avec leurs chers objets. Tout à toi... Sais-tu quand tu verras M. Lambert. –
Puisque je n'ai toujours pas d'ordres de toi relatifs à ce bureau, puis-je du moins m'occuper de l'âne 
(ou poney ?) pour le jeune Louis [étrennes qu'il souhaitait offrir depuis janvier à Louis Suchet 
d'Albufera et à son fils Louis]. »

« JE SUIS AFFOLÉ DE TRAVAIL POUR MON ROMAN... »

SUR LES INTERROGATIONS SOULEVÉES 
CONCERNANT L'AUTHENTICITÉ DU 
BUREAU EMPIRE QU'IL A OFFERT À LOUIS 
D'ALBUFERA POUR SES ÉTRENNES.

« Je peux t'indiquer un remarquable 
architecte de châteaux pour Bizy 
[propriété des Suchet d'Albufera, 
près de Vernon, dans l'Eure], un 
marchand de vins honnête et excellent 
pour ton vin d'office (je m'intéresse 
aux deux) ; mais l'ébéniste qui a réparé 
le bureau, il m'est matériellement 
impossible de te l'indiquer, car je 
ne le connais pas. Pour tâcher de le 
connaître, il faudrait que la personne 
qui a acheté le bureau se remette en 
rapports avec celui qui le lui a vendu et 
qui probablement ne le lui dirait pas ou 
même n'en sait rien.

52 PROUST (Marcel). Lettre autographe 
signée « Marcel ». S.l., [date de réception du 

23 janvier 1910].
 3.000/4.000

4 pp. in-8 ; date de réception au composteur, apostille autographe 
du destinataire datant la réponse, « 3 mars 09 ».
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COMME JE SUIS AFFOLÉ DE TRAVAIL POUR MON ROMAN ET QUE DANS LA FATIGUE DE MA MAIN JE REGARDE À UNE 
LIGNE D'ÉCRITURE, je t'avoue préférer ne pas entreprendre cette correspondance entièrement inutile pour 
deux raisons. La première, c'est qu'elle n'aboutira pas. La seconde, c'est que n'importe quel ébéniste – 
et tu dois être en rapport avec beaucoup – te dira tout aussi bien ce que tu veux ! Comme je ne pouvais 
me lever, j'ai aperçu seulement le bureau dans mon antichambre et me suis recouché aussitôt. Comme 
il m'a paru bien et que d'autre part une personne de grand goût l'avait approuvé, je n'ai pas voulu 
retarder jusqu'à ce que je puisse me lever et le voir et te l'ai fait porter aussitôt. J'ajoute cependant que 
s'il a été réparé, je n'y vois pas d'inconvénient, mais que s'il n'était pas ancien, comme tout en m'ayant 
coûté un prix dérisoire auprès de ce que je voudrais dépenser pour toi, il est en revanche absurdement 
cher si c'est un meuble moderne ; si des gens autorisés te le disaient moderne, je préférerais le savoir ; 
car dans ce cas, QUAND J'AURAI FINI MON BOUQUIN, JE TÂCHERAI DE FAIRE FAIRE CE QU'ON APPELLE, JE 
CROIS, DU RAFFUT AUPRÈS DU VENDEUR, à défaut du recours que je n'ai malheureusement pas contre lui. 
Tendres amitiés... »

LA LITTÉRATURE :
« CE QUE JE CONSIDÈRE COMME LE PRIX, LE CHARME, LE SENS DE LA VIE... »

« ... Je ne t'avais pas écrit dans 
l'intention de "m'inviter" [au 
château de Bizy, propriété de Louis 
Suchet d'Albuféra, près de Vernon, 
dans l'Eure] mais de venir dans ton 
voisinage pour te faire des visites. Les 
Clermont-Tonnerre ont été tellement 
gentils, me promettant chez eux tant 
de silence, d'isolement et de liberté que 
j'ai été sur le point et hésite encore à 
accepter [la famille de Clermont-
Tonnerre possédait le château de 
Glisolles dans l'Eure].
Mais malgré une gentillesse extrême, 
j'aimerais mieux trouver près de chez 
eux (comme j'aurais voulu le faire à 
côté de Vernon) un logis silencieux 
pour q[uel]q[ues] jours. Si je vais 
soit chez eux, soit à côté de chez eux, 
j'irai passer une heure chez toi en 
automobile.

QUESTION FIGARO, ne le lis pas pour trouver un article de moi, car je n'en ai pas envoyé de nouveau, 
après celui du 3 septembre [intitulé « L'Église de village »] et n'en enverrai peut-être plus, car C'EST 
UN JOURNAL DONT LES LECTEURS (OU PLUTÔT LES ABONNÉS) SONT TROP SUR TON MODÈLE ET NE L'OUVRENT 
MÊME PAS, ou lisent seulement les nouvelles mondaines. Mais je trouve que toi tu devrais au contraire 
lire le 1er article, non parce qu'il est parfois de moi car c'est très rare et ne sera peut-être plus. MAIS 
TU SAIS CE QUE JE PENSE DE TOI EN BIEN COMME EN MAL (JE PARLE ICI AU P[OIN]T DE VUE INTELLECTUEL 
SEULEMENT) ET JE DÉPLORE QUE TU VIVES VOLONTAIREMENT ÉTRANGER À CE QUE JE CONSIDÈRE COMME LE 
PRIX, LE CHARME, LE SENS DE LA VIE.

53 PROUST (Marcel). Lettre autographe signée 
« Marcel Proust ». S.l., [date de réception du 

19 septembre 1912].
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4 pp. in-8 ; date de réception au composteur, apostille autographe 
du destinataire, « répondu le 21 sep[embre] 1912, que désirerons 
tous que vien[ne], que lisais toujours 1er art[icle] Figaro » ; 2 trous de 
classeur en marge avec perte de quelques lettres.
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Or si tu n'as pas le courage de te mettre à lire de gros livres, le 1er article étant généralement fait par 
des gens de plus ou moins de talent comme Bonnard, Mr de Régnier, Fœmina [Abel Bonnard, Henri 
de Régnier, et Augustine Bulteau qui signait « Fœmina » ses chroniques du Figaro], etc. Cela te 
ferait tout de même un petit (bien petit !) régime intellectuel assez bon.
TU AS DU TOUPET, CHER LOUIS, DE DIRE QUE MON AMITIÉ N'EST PAS CONSTANTE (tu peux demander à tous 
ce que je dis de toi, je ne crois pas que personne t'aime et te comprenne mieux que moi). Je ne t'ai pas 
toujours dit à quoi elle a eu à résister de ta part et tu vois qu'elle est toujours restée aussi vive... »

« COMME TOUS LES GENS QUI ONT PLUS D'IMAGINATION QUE DE VOLONTÉ,
J'AI PLUS D'ÉNERGIE POUR CONCEVOIR QUE POUR RÉALISER... »

« JE N'AI MIS À EXÉCUTION AUCUN DE 
CES PROJETS DONT IL NE ME RESTE QUE 
LA DOUCEUR DE LES AVOIR FAITS, ET JE 
SUIS REVENU À PARIS. Si un jour je 
me sentais bien, je partirais en auto 
et irais passer une heure chez toi. 
Mais peut-être tu seras à Montgobert 
[château appartenant aux Suchet 
d'Albufera, entre Soissons et 
Villers-Cotterêts] ou ailleurs. Peut-
être pourrais-tu apprendre mon nom 
aux personnes qui gardent Bizy [autre 
château des Suchet d'Albufera, 
près de Vernon, dans l'Eure], de 
façon qu'on me permette de visiter 
tes bois si tu étais reparti... Je regrette 
beaucoup l'abandon de ces projets qui 
me plaisaient tant, je regrette beaucoup 
de ne pas avoir vu madame d'Albufera 
et toi...
MAIS COMME TOUS LES GENS QUI ONT 
PLUS D'IMAGINATION QUE DE VOLONTÉ, 
J'AI PLUS D'ÉNERGIE POUR CONCEVOIR 
QUE POUR RÉALISER. Et au moment 
où il faut partir pour un endroit qui 
tente ma pensée mais contrarie mes 
habitudes, je suis lâche et je retourne 
chez moi.
CABOURG EST DEVENU UN SECOND CHEZ MOI. C'EST POUR CELA QUE J'Y VAIS. MAIS SI J'AVAIS SU, JE L'AURAIS 
MIEUX CHOISI CAR C'EST BIEN ATROCE... »

54 PROUST (Marcel). Lettre autographe 
signée « Marcel ». S.l., [date de réception du 

2 octobre 1912].
 800/1.000

3 pp. in-8 carré ; date de réception au composteur, apostille 
autographe du destinataire, « répondu le 17 oct., disant soir prévu 
que viendrai peut-être » ; 2 trous de classeur en marge sans atteinte 
au texte.
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UNE ANECDOTE « ASSEZ NATURE » AVEC RÉCIT DIALOGUÉ :
SARAH BERNARDT ET RÉJANE SUR LA DUSE

« Mon cher Louis, après vingt grandes 
pages écrites sur papier écolier grand 
format, et cinq lettres d'affaires à mon 
éditeur, à deux directeurs de revue, à un 
ruskinien, etc., je me sens la main trop 
engourdie et le cerveau pareillement 
pour t'écrire bien longuement. Mais je 
veux encore te dire adieu par ce petit 
mot, te redire aussi toute ma profonde 
tendresse, mon cher ami dont la pensée 
me quitte si rarement même pendant 
que je travaille...

PUISQUE TA FEMME S'INTÉRESSE À LA 
DUSE et aux jugements portés sur elle, 
dis-lui que Coco Madrazo [le peintre 
et librettiste Federico de Madrazo, 
dit Coco, fils d'un premier mariage 
de l'époux de Maria Hahn, sœur 
de Reynaldo] a parlé d'elle (de la 
Duse) à 2 jours de distance avec Sarah 
[Bernhardt] et avec Réjane. SARAH LUI 
A DIT : "ÉVIDEMMENT, C'EST UNE FEMME 
DE TALENT. ELLE EST EXCELLENTE DANS 
LES PIÈCES LÉGÈRES, La Locandiera 
[pièce de Carlo Goldoni], Divorçons 
[pièce de Victorien Sardou et Émile 
de Najac], tout le répertoire de Réjane. 
Mais pourquoi joue-t-elle des pièces 

tragiques où elle est détestable. Ce n'est pas du tout son affaire, cela lui va comme des bretelles à un 
lapin". ET RÉJANE LUI A DIT : "C'EST CERTAINEMENT UNE TRÈS BONNE ACTRICE. ELLE A SEULEMENT LE TORT 
DE JOUER DES PIÈCES GAIES qui ne lui vont pas du tout. Elle est faite pour jouer le drame, La Dame aux 
camélias, La Femme de Claude [pièces d'Alexandre Dumas fils], tout le répertoire de Sarah et elle 
ne doit pas sortir de là". C'EST ASSEZ NATURE, N'EST-CE PAS ?

J'ai oublié de te prévenir pour Me Lemaire [l'aquarelliste Madeleine Lemaire dont Marcel Proust 
fréquenta le salon et qui lui inspira certains traits de madame Verdurin et de madame de 
Villeparisis dans la Recherche]. Je te demandais cela parce que dernièrement elle m'a demandé si je 
désirais faire inviter des amis chez elle. Il me sera facile, si tu le désires, de lui répondre : M[arqu]is et 
M[arqu]ise d'Albufera. Mais je ne le ferai 1° que si tu le désires réellement, 2° que si tu es sûr que vous 
iriez, car comme c'est une femme très susceptible, je ne voudrais pas le faire et que tu n'y ailles pas. Du 
reste, nous pouvons en reparler. En tous cas, il ne faudrait pas le faire pour me faire plaisir. Je te dis cela 
à tout hasard pour si cela pouvait vous intéresser. »

LES COMÉDIENNES SARAH BERNHARDT ET RÉJANE FURENT LES DEUX PRINCIPAUX MODÈLES DE LA BERMA 
DANS LA RECHERCHE.

55 PROUST (Marcel). Lettre autographe 
signée « Marcel ». S.l.n.d.
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2 pp. in-8, liseré de deuil ; apostille autographe du destinataire, 
« rép[ondu] ».

Leonora Duse.
Cf. infra, n° 57, albums Halévy.
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LES AMOURS DE RACHEL ET SAINT-LOUP

IMPORTANTE CORRESPONDANCE, 
EN QUASI-TOTALITÉ INÉDITE, QUI 
DOCUMENTE LES AMOURS DE 
LOUISA DE MORNAND ET DE LOUIS 
D'ALBUFERA, ET DANS LAQUELLE 
PROUST EST FRÉQUEMMENT 
MENTIONNÉ.

– Paris, « vendredi 1 heure », date 
de réception du 21 décembre 
1900 à l'encre : « Mon cher Louis... 
Crois moi, j'ai été désolé[e] hier soir 
de n'avoir pu passer la soirée avec 
toi, mais comme je reçois toujours 
un mot de toi vers 2 heures et qu'hier 
je n'ai rien reçu, j'ai pensé que tu 
m'oubliais pour un jour et j'ai accepté 
l'invitation de Marcel... Hâte-toi de 
trouver un endroit où nous puissions 
nous aimer vraiment. (Jon reviens 
demain soir à 7 heures.) »
Louisa de Mornand vivait alors à Paris avec un riche Américain, John Howard Johnston, dont 
elle avait eu un enfant. Il est délicat de se déterminer sur l'identité de ce Marcel en 1900, 
aucune lettre de l'écrivain à Louisa de Mornand ou à Louis d'Albufera n'étant attestée avant 
janvier 1903.
– S.l.n.d. : « Mon Louis, je suis très peinée, car tu es parti fâché... Je t'aime plus que tout au monde, 
tu le sais, et je ne veux pas te tromper, ni ne l'ai fait depuis que nous sommes tout à fait ensemble. Si je 
t'ai déplu en embrassant cette sale femme, je reconnais que j'ai eu tort, en te promettant de ne plus 
recommencer. Je l'ai fait sans goût, mais dans un moment d'excitation, dont je me repends moi-même. 
Sois donc sans crainte, mon aimé et bien sûr de ta Louisa. Je ne voudrais pour rien au monde manque[r] 
à la parole que je t'ai donné[e] de n'appartenir qu'à toi seule toujours tant que nous pourrons être 
ensemble... »
– [Paris], 12 octobre 1903 : « ... J'ai trouvé l'autre soir en rentrant de chez Marguerite UN TÉLÉGRAMME 
DE PROUST ME DISANT QU'IL ARRIVAIT ET SERAIT À 11 H. CHEZ LARUE. À quoi j'ai répondu le lendemain 
matin télégraphiquement que, rentré[e] seulement chez moi à minuit, JE REGRETTAIS, et que tu étais à 
Montgo. [le château de Montgobert, appartenant aux Suchet d'Albufera et situé entre Soissons 
et Villers-Cotterêts dans l'Aisne]. IL M'A RÉPONDU UN GENTIL MOT CE MATIN ME DISANT QU'IL ÉTAIT 
SOUFFRANT. Tu ne peux croire comme je t'attends avec amour, reviens vite, voilà déjà 6 jours que tu es 
absent, je ne peux plus attendre, je t'aime avec toute la force d'un petit cœur bien tendre, et, mon gros 
Louis, tu es plus que tout pour moi, tout ton être et ta personne chérie me tient d'une passion et d'une 
tendresse folle. Crois moi ; aime moi bien et reviens vite. Mille millions de bons et amoureux baisers de 
ta Lou... »

56 MORNAND (Louisa de). Correspondance 
d'environ 100 lettres, presque toutes 

autographes signées, et d'environ 60 télégrammes, 
adressée à Louis Suchet d'Albufera. 1900-1910 et s.d. 
JOINT, une vingtaine de pièces manuscrites adressées 
au même (1901-1907).
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– Paris, 13 octobre 1903 : « Mon cher Louis, quel vilain temps il fait à Paris... Je compte bien que tu 
vas m'arriver aujourd'hui et que tu ne recevras pas cette lettre ; ce que je préfère. Du reste, je n'ai plus 
le sou, j'ai dépensé les deux cent francs que tu m'as laissé[s] ainsi que deux cent francs empruntés à 
maman, et elle en a besoin mercredi pour régler son loyer. Tu verras comme mon petit nid est en ordre 
et propre. J'AI FAIT NETTOYE[R] MON BOUDOIR ET J'AI TOUT RECOUSU MOI-MÊME AVEC MAMAN. Je suis sûre 
que tu seras content, et puis j'ai une plante dans ma salle à manger, tout est très joli, aussi LE TEMPS 
ME DURE QUE TU REVIENNES POUR TROUVER TON PETIT CHEZ TOI comme tu le désires... Si tu n'es pas parti 
et que tu reçois cette lettre, viens sans faute demain dans la journée, je t'assure que j'ai besoin de mon 
petit homme, j'en veux, j'en demande ; ce que ça va être bon !... Télégraphie l'heure du train, je serais à 
la gare. À bientôt, mon aimé, à toi toute ma bouche et mon corps. Ta Louisa. »
– Paris, 7 novembre 1903 : « Mon cher Louis... MARCEL A FAIT TÉLÉPHONER HIER SOIR À TON NOM DE LE 
TROUVER À MINUIT. J'ai répondu que tu étais à la campagne... »
– Paris, 11 novembre 1903 : « ... J'attends toujours le mot de Bernstein qui ne vient pas, j'ai travaillé 
aujourd'hui chez Mme Favart et je suis très contente. Je n'ai pas encore commandé [la] fourrure et je 
crois du reste que je ne l'achèterais pas ce mois-ci. Rien de nouveau à te dire, hier soir nous sommes allé 
chez Sarah, la pièce m'a beaucoup plu et c'est surtout très bien joué. Au revoir, mon Louis chéri, AS-TU 
DES NOUVELLES DE MARCEL ? MOI JE N'EN AI PAS DU TOUT. Tu sais mon amour, je te le redis encore bien 
tendrement. Ta Lou... »
– [Paris], date de réception du 8 décembre 1903 au composteur : « ... Je travaille beaucoup, car 
Mme Favart m'a parlé, quand je serais avancé[e] de demander une audition chez Antoine, peux-tu 
écrire à Marcel qu'il vienne un de ces jours me voir, je voudrais lui demander si il a des acquointances 
de ce côté-là. Je serai[s] si contente d'y entrer... »
– Paris, date de réception du 5 mars 1904 de la main du destinataire : « Louis, les choses en sont 
en un tel point que je ne vois obligé[e] sérieusement de ne pas te cacher que je ne peux plus vivre ainsi. 
TON AFFREUX CARACTÈRE M'EST DEVENU ODIEUX, ta manière d'être avec moi est insensée tellement elle est 
désagréable et maladroite. Enfin, une dernière fois, prouve-moi que tu veux changer et me reprendre. 
Viens de suite au Français, ton billet sera au contrôle à ton nom. Sinon, je reprends ma liberté : si tu ne 
viens pas, cela voudra dire que tu en as également assez. »
– S.l., « le 6 7bre », date de réception du 8 septembre 1904 de la main du destinataire : « ... Mes 
répétitions ne me fatiguent pas beaucoup, étant donné que je ne suis que d'un acte et du 1er. Mais le 
temps me dure quand même de jouer. EST-CE QUE MARCEL EST PARTI AVEC TOI FINALEMENT ? JE N'AI PAS 
DE SES NOUVELLES. JE LUI A CEPENDANT ÉCRIT HIER... Je pense à toi, mon Lou chéri, plus encore que tu ne 
crois, je vis à tes côtés toute la journée et ma pensée cherche toujours à t'associer à ce que tu fais à l'heure 
présente. Je t'aime si fort et si bien !... Zaza... »
– S.l., « 8 7bre », date de réception du 9 septembre 1904 de la main du destinataire : « ... JE SUIS 
TOUJOURS SANS NOUVELLES DE MARCEL. Je vais lui écrire. Nos répétitions avancent et nous comptons toujours 
passer le 15... Je lis, j'étudie beaucoup dans mes heures de repos. Je travaille pour l'avenir... Ta Zaza... »
– S.l., « samedi » [10] septembre 1904, date de réception du 11 septembre 1904 de la main du 
destinataire : « ... J'AI VU MARCEL HIER, IL A ÉTÉ SOUFFRANT mais va mieux... Ta Zaza... »
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– S.l., « le mardi soir » [13] septembre 1904, date de réception du 15 septembre 1904 au 
composteur : « ... Mon gros Lou, je suis très fatiguée ce soir. Toute la journée, je l'ai passée au 
théâtre, c'est jeudi la générale et vendredi la première... J'AI ÉCRIT À REYNALDO [HAHN] POUR QU'IL ME 
RECOMMANDE AUPRÈS DES CRITIQUES, il ne m'a pas répondu. Le fera-t-il ?... Ta Zaza... »
– S.l., « 10 novembre » [1904] : « ... Notre première au Vaudeville a eu lieu hier soir ; la semaine 
qui l'a précédée a été bien fatiguante et aujourd'hui je pousse un ouf de soulagement. La pièce a eu 
beaucoup de succès, tout en étant très discutée. Moi, je n'ai là qu'un rôle très effacé et personnellement 
je ne comptais sur aucune félicitation, mais j'en ai eu plusieurs assez sincères, j'ai contenté auteur et 
directeur, je suis donc satisfaite... Zaza... »
– [Trouville], « mercredi » [5] juillet 1905, date de réception du 6 juillet 1905 au composteur : 
« ... J'ÉCRIRAI À MARCEL CETTE SEMAINE, le mariage de ta b[elle]-s[œur] est vraiment de mauvaix 
choix, je connais beaucoup le monsieur de vue, il a la réputation d'un joli garçon, il la mérite 
peu, et c'est le vrai type du rasta italien. Celui de d'Humières [l'écrivain et traducteur Robert 
d'Humières] ne manquera pas d'étonner les méchantes langues qui l'accusaient de pédé... Mille 
tendres bécots, Zaza... »
– [Trouville], « 17 juillet » 1905, date de réception du 18 juillet 1905 au composteur, répondant 
à la lettre de rupture de Louis d'Albufera : « L'horrible état dans lequel se trouve tout mon être, 
Louis, est impossible à décrire. À mesure que je lisais tes lignes qui condamnaient ma vie et que tout 
d'un coup j'ai appris, j'ai éclaté en sanglots. Un coup de poignard dans le cœur ne m'aura pas fait plus 
de mal. Mon Louis, je ne te pardonne pas de m'avoir caché si longtemps ce fait et écoute bien ceci. Mon 
amour en est mort subitement de ton manque de franchise pour une chose aussi grave pour moi et du 
fait lui-même, parce que quoique tu me promettes d'attachements et de tendresse, tout se portera là où 
ton sang parlera, c'est humain, c'est juste, c'est ce qui doit être. Ainsi, Louis, je viens te dire ces mots 
inspirés par une grande douleur mais justifiés par ce petit être qui ne t'a pas demandé à vivre que tu 
dois taire... Moi, j'ai passé à côté du bonheur... Louisa... »
– [Trouville], « le jeudi 27 » [juillet 1905], date de réception du 28 juillet 1905 estampée au 
composteur : « Mon cher Louis, nous avons vécu hier de bien doux instants en sentant encore à nouveau 
comme nous étions unis malgré tout et que rien n'était assez fort pour nous séparer... Ta Zaza... »

– [Trouville], « le 6 août » [1905], date du de réception du 8 août 1905 de la main du destinataire : 
« ... J'AI ÉCRIT À MARCEL IL Y A TROIS OU QUATRE JOURS. Te l'a-t-il dit ? Ma lettre n'était pas longue 
ni très agréable à lire ; J'AVAIS, À L'HEURE OÙ JE LUI AI ÉCRIT, UNE CRISE DE MÉLANCOLIE TRÈS GRANDE... » 
Louis d'Albufera et son épouse Anna Massena d'Essling venaient d'avoir un enfant le 2 août. 
Lettre publiée dans Marcel Proust, Correspondance, t. V, 1979, pp. 331-332, note n° 2.
– S.l., « le dimanche midi » [1er octobre 1905], date de réception du 2 octobre 1905 au composteur : 
« ... JE N'AI PAS ENCORE ÉCRIT À MARCEL, UNIQUEMENT PAR DISCRÉTION, j'ai craint que cela ne fût un peu 
tôt. Je compte donc le faire aujourd'hui ou demain certainement... Ta Zaza... » Lettre publiée dans 
Marcel Proust, Correspondance, t. V, 1979, p. 353, note n° 2.
– S.l., « le lundi midi » [9 octobre 1905], date de réception du même jour estampée au composteur : 
« ... RIEN DE NOUVEAU DE MARCEL ni de nulle part... »
– [Paris], date du 13 juillet 1906 estampée au composteur : « Mon cher Louis, JE T'ÉCRIS DE CHEZ 
MARCEL, p[ou]r te dire que je pars demain p[ou]r Trouville... Je te demanderai donc de venir à la maison 
le matin... nous aurons une heure à nous voir. À demain et mille tendresses. Lou »
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– Paris, « le 15 7bre » [1906], date de réception du 16 septembre 1906 au composteur : « ... JE TE 
PRIE DE ME DIRE CE QUE T'A DIT MARCEL QUI ME TOUCHE. Je le veux car tu sais comme mon imagination 
travaille quand je ne sais pas... Talou... »
– Paris, « vendredi le 9 novembre » [1906], date de réception du 11 novembre 1906 : « Mon Lou 
adoré et chéri, je ne te remercierai jamais assez des jolies fleurs dont tu as orné ma 1ère et des tendres mots 
qui les accompagnaient... J'aurai du mal à te citer les journaux qui ont parlé de moi, il n'y en a pas. Et 
vraiment ne trouves-tu pas cela honteux et sans dignité de la part d'un homme [Robert Gangnat] de 
laisser une femme, "sa maîtresse", hélas, au niveau de toutes les demoiselles de théâtre sans se donner 
la peine (et il n'aurait pas même à se donner de peine p[ou]r cela) de la faire distinguer de toutes par des 
notes dans les journaux qui me feraient le plus grand bien... »
– S.l., « le 9 février » [1907], date de réception du 11 février 1907 au composteur : « ... OCCUPE-
TOI P[OU]R LE CADEAU DE MARCEL P[OU]R MOI autant que possible très vite. Maintenant, quant à ton 
cadeau, "la cantine", le prix est très bien et je te prie de commander de suite et de me donner la réponse 
à ce sujet très tôt, car IL FAUT ABSOLUMENT QUE J'ÉCRIVE À MARCEL TOUT DE SUITE ET QUE JE LUI DISE QUE 
C'EST DÉCIDÉ... Je te chéris, de tout mon cœur, et t'adore avec toute mon âme. Ta Lou... » Lettre publiée 
dans Marcel Proust, Correspondance, t. VII, 1981, p. 96.
– Bruxelles, « le 11 janvier » [1909], date de réception du 12 janvier 1909 au composteur : « ... 
P[OU]R LE CADEAU DE MARCEL, VOICI : J'AI REÇU UNE LETTRE DE LA GANDARA L'ANTIQUAIRE [Édouard 
de La Gandara, frère du peintre], QUI ME DIT M'AVOIR TROUVÉ DEUX TRÈS JOLIES BERGÈRES ANCIENNES, 
G[angnat] les a vues, ils paraient qu'elles sont très bien et pas cher du tout et que toutes deux, une 
fois retapée et regarnies, elles reviendraient à 5 ou 600 frs. JE VOUDRAIS DONC BIEN QUE MARCEL ME FÎT 
CE CADEAU-LÀ, mais comment ferions n[ou]s pour la facture, il me semble que la chose suivante serait 
ce qu'il y a de mieux. C'est QUE MARCEL ÉCRIVE À LA GANDARA..., QU'IL LUI DISE QU'IL M'A ENTENDU 
PARLER DE CES BERGÈRES QUI ME FONT ENVIE, et comme il veut me faire un cadeau p[ou]r le jour de l'an, 
qu'il désire me faire celui-là, et que La Gandara n'a donc qu'à lui envoyer la facture chez lui. Je vais 
prévenir de cela La Gandara immédiatement et toi TU VAS T'ARRANGER P[OU]R DIRE TOUT ÇA À MARCEL... 
Ta reconnaissante et attachée petite Lou. »
– Bruxelles, 27 janvier 1909 : « Mon Lou très très chéri... je te remercie de ce que tu as fait p[ou]r 
La Gandara, mais IL FAUT PRENDRE LES DEUX BERGÈRES EN QUESTION, car G[angnat] qui les a vues, dit 
qu'elles sont intéressantes. JE COMPTE SUR TOI P[OU]R LES FAIRE ACHETER DE LA PART DE MARCEL, mais ne 
dis pas ton nom à La Gandara, car il connaît beaucoup beaucoup de monde, et ça pourrait te créer des 
difficultés chez toi... Mille baisers de ta Lou »

JOINT, 62 télégrammes à Marcel Proust, la quasi-totalité de Louisa de Mornand (un de Robert 
Gangnat), et une vingtaine de pièces manuscrites. Parmi celles-ci, 2 de Joseph Montaud, frère 
de Louisa, relatives à l'aide qu'il reçut de Louis d'Albufera, et 11 de Rose Montaud, la mère de 
Louisa, documentant notamment la rupture de l'été 1905.
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ALBUMS PHOTOGRAPHIQUES DE L'ÉCRIVAIN LUDOVIC HALÉVY, 
CLASSÉS TRÉSOR NATIONAL,

RENFERMANT AU MOINS 13 PRÉCIEUSES PHOTOGRAPHIES D'EDGAR DEGAS
ET RENOUVELANT L'ICONOGRAPHIE PROUSTIENNE

ENSEMBLE CLASSÉ TRÉSOR NATIONAL

« IMPORTANT ENSEMBLE D'ALBUMS DONT IL N'EST PAS CONNU D'ÉQUIVALENT », QUI ONT CONSERVÉ 
JUSQU'À NOS JOURS DE RARES TRACES DE « L'INTERMÈDE PASSIONNÉ DE DEGAS POUR LA PHOTOGRAPHIE », 
AINSI MAINTENUES DANS LEUR CONTEXTE DE CRÉATION, ET QUI CONSTITUENT EN OUTRE UN « PRÉCIEUX 
TÉMOIGNAGE SUR LES MODES DE VIE DE LA GRANDE BOURGEOISIE FRANÇAISE D'AVANT LA GRANDE 
GUERRE, IMMORTALISÉS EN LITTÉRATURE PAR À LA RECHERCHE DU TEMPS PERDU DE MARCEL PROUST, 
ET LA MANIÈRE DONT CE MONDE SE REPRÉSENTAIT ALORS PAR LE MÉDIUM PHOTOGRAPHIQUE. »

Extrait de l'arrêté du ministre de la Culture du 8 novembre 2018, publié au Journal officiel de la République française le 
11 novembre suivant, qui refuse un certificat d'exportation à cet ensemble de biens, motivé sur un avis de la Commission 
consultative des Trésors nationaux déclarant qu'il revêt le caractère de trésor national. 

57 DEGAS (Edgar). – ALBUMS HALÉVY. – 
Environ 1370 photographies dont au moins 

13 par Edgar Degas, montées dans 6 albums par 
Ludovic Halévy et sa famille. Années 1860-vers 1914. 
4 de ces albums portent des légendes autographes 
de la main de Ludovic Halévy.

400.000/500.000

I. Années 1860-1880. Environ 135 photographies libres glissées 
dans des logements sur 42 pp. dans un album in-4, cuir brun, 
dos lisse, fermoir métallique, tranches dorées. Légendes 
autographes de Ludovic Halévy. • II. Années 1891-1892. Environ 
50 photographies montées sur 25 ff. dans un album in-4 oblong, 
classeur de percaline bordeaux à vis et boulons métalliques. 
Légendes manuscrites. • III. Années 1893-1896. Environ 
320 photographies montées sur 90 pp. dans un album in-4 oblong, 
demi-chagrin bordeaux, dos à nerfs fileté, plats de percaline 
chagrinée. Légendes autographes de Ludovic Halévy. • IV. 1896-
1897. Environ 375 photographies montées sur 98 pp. (chiffrées 
1 à 54 et 57 à 100) dans un album in-4 oblong, percaline verte 
chagrinée et filetée à froid. Légendes autographes de Ludovic 
Halévy. • V. 1893-1901. Environ 115 photographies montées sur 
54 pp. dans un album in-4, demi-chagrin noir à coins fileté, dos 
lisse. Légendes autographes de Ludovic Halévy. • VI. 1902-1908. 
Environ 370 photographies montées sur 30 ff. dans un album in-4 
oblong, percaline bordeaux chagrinée et filetée à froid. Légendes 
manuscrites. • Reliures très usagées avec plats et parfois dos 
détachés ; 2 photos décollées dans l'album n° VI.

EDGAR DEGAS

Ludovic Halévy
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Les Halévy, une famille française
ÉCRIVAIN, LUDOVIC HALÉVY (1834-1908) est l'auteur des livrets des plus célèbres opéras 
d'Offenbach (La Belle Hélène, La Vie parisienne, etc.), la plupart écrits en collaboration avec 
Henri Meilhac, et travailla également pour Bizet (Carmen) ou Delibes (Les Eaux d'Ems). Il fut 
élu à l'Académie française en 1884, et laissa 55 volumes de carnets constituant une source 
essentielle sur la vie théâtrale de son temps. D'une famille d'origine juive allemande alliée 
à des catholiques et des protestants, sa fin de vie fut assombrie par l'antisémitisme : comme 
Fernand Gregh l'écrivit à Daniel Halévy, « il avait l'affaire Dreyfus ». D'AUTRES PERSONNALITÉS 
CONTRIBUÈRENT AUSSI À RENDRE ILLUSTRE LA FAMILLE HALÉVY : le grand-père de Ludovic, ÉLIE 
HALÉVY, fut un écrivain et érudit hébraïsant, son père LÉON HALÉVY fut un écrivain et un disciple 
de Saint-Simon, son oncle FROMENTAL HALÉVY fut un des grands compositeurs du siècle, son 
cousin Lucien-Anatole PRÉVOST-PARADOL fut un journaliste et homme politique de renom, 
membre de l'Académie française, sa cousine GENEVIÈVE HALÉVY, fille de Fromental, épousa 
le compositeur Georges Bizet puis l'avocat Émile Straus et tint un des plus fameux salons 
littéraires et artistiques parisiens du temps, ses propres fils ÉLIE ET DANIEL HALÉVY furent l'un 
historien et philosophe, l'autre historien, essayiste et éditeur. La famille Halévy fut en outre 
liée à d'autres figures de renom : Léon Halévy épousa la fille de l'architecte Louis-Hippolyte 
LE BAS, d'une famille elle-même liée aux architectes Antoine-Laurent-Thomas VAUDOYER, Léon 
VAUDOYER et Eugène VIOLLET-LE-DUC ; Ludovic Halévy épousa Louise BRÉGUET, issue d'une 
célèbre famille d'horlogers et d'inventeurs suisses, cousine du chimiste et ministre Marcellin 
BERTHELOT, membre de l'Académie française, et tante du constructeur et aviateur LOUIS 
BRÉGUET ; par son mariage, Daniel Halévy devint le beau-frère de l'écrivain et critique d'art 
JEAN-LOUIS VAUDOYER, également membre de l'Académie française.

Une vie en images
Cet ensemble comprend plusieurs séries, de natures distinctes. L'ALBUM N° I, dont les clichés 
datent des années 1860 à 1880, renferme essentiellement des portraits posés pris par des 
professionnels, Carjat, Disdéri, Nadar, Reutlinger, etc., avec légendes de la main de Ludovic 
Halévy. Il s'agit de proches de celui-ci, et de diverses personnalités en rapport ou non avec 
lui. Quatre de ces portraits portent un envoi autographe signé – de Dumas fils, de l'auteur 
dramatique William Busnach, de la comédienne Mademoiselle Georges et du critique, 
décorateur et directeur de théâtres Émile Perrin.

L'ALBUM N° II renferme des clichés avec légendes manuscrites d'une autre main datant de 
1891 et 1892 : il a probablement été constitué par Madame Straus ou un proche de celle-ci 
pour Ludovic Halévy, car il comprend principalement des portraits d'elle et de personnes 
gravitant autour d'elle, pris lors d'une villégiature dans sa villa d'Évian.

Viennent ensuite 3 albums légendés de la main de Ludovic Halévy, constituant 2 séries qui 
se recoupent en partie par leur chronologie et leurs sujets : les ALBUMS N° III ET IV (1893-1896, 
1896-1897), et d'autre part l'ALBUM N° V (1893-1901). Ce double emploi pourrait s'expliquer 
par le fait qu'à cette période Ludovic Halévy partageait sa vie entre son domicile parisien 
rue de Douai et sa résidence de campagne à Sucy-en-Brie et aurait pu vouloir disposer de 
photographies en permanence dans ces deux endroits. Certaines photographies ont été prises 
par d'autres personnes, parfois indiquées dans les légendes, par exemple Madame Howland 
et Jacques Bizet (dans un style proche du pictorialisme), ou surtout Edgar Degas. Dans leur 
majorité, cependant, les clichés ont été pris par Ludovic Halévy et son épouse Louise. Les 
progrès techniques en matière d'appareils photographiques dans les années 1880 (procédé 
des négatifs verre au gélatino-bromure d'argent réduisant le temps de pose, apparition des 
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premiers appareils portatifs dont le kodak à négatif film pelliculé enroulable) avaient ouvert 
la pratique aux amateurs, et, « pour Ludovic et Louise, cela va devenir un engouement, ils 
se feront initier par un professionnel au fonctionnement de cette boîte magique » (Françoise 
Balard, p. 165). À la date de juillet 1895, dans l'album n° III, Ludovic Halévy a inscrit cette 
mention « nos quatre premières photographies ». L'homme de lettres Maurice Guillemot rapporte 
en 1897 que Ludovic Halévy lui affirmait « À Sucy, je suis photographe » (Villégiatures d'artistes, 
Paris, Flammarion, p. 119), et qu'il lui avait présenté son travail : « Les pages de l'album tournent, 
[...] tout cela constitue l'œuvre de Ludovic Halévy : "On peut m'attaquer sur ce qu'on voudra, 
mais la photographie, non, c'est sacré !" C'est une vraie passionnette ; je me souviens que, 
récemment, un jeudi, je le rencontrai avec Jules Claretie sur le pont des Arts, à la sortie de 
l'Académie : "Je vais au Louvre acheter des produits..." » (ibid., p. 123).

L'ALBUM N° VI, annoté par une autre personne de la famille Halévy, renferme des clichés 
concernant presqu'exclusivement les enfants et petits-enfants de Ludovic : il a probablement 
été constitué non par lui, mais pour lui, et poursuivi encore quelques années.

Élie Halévy, Ludovic Halévy, Mr Bodley, Émile Straus,
Geneviève Straus, Mme Bodley, Mme de Gournay, Albert Boulanger-Cavé, Ferdinand Brunetière
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Du côté de chez Halévy
LES ALBUMS DE LUDOVIC HALÉVY DÉPLOIENT UNE GALERIE DE LIEUX ET PORTRAITS DE PERSONNAGES DE 
SON INTIMITÉ MAIS AUSSI DE FIGURES ISSUES DU TOUT PARIS ARTISTIQUE ET LITTÉRAIRE DE L'ÉPOQUE.

Défilent ainsi les personnalités de son cercle amical et académique : les écrivains et critiques 
Ferdinand BRUNETIÈRE, Jules CLARETIE, François COPPÉE (dans sa propriété de Mandres, dans 
son cabinet, et chez Ludovic Halévy à Sucy), Louis GANDERAX, directeur de la revue de Paris 
et par ailleurs ami d'enfance de madame Straus, José-Maria de HEREDIA, Henry MEILHAC, 
Pierre LOTI (que Ludovic Halévy contribua à faire élire à l'Académie contre Zola), la femme 
de lettres Mary ROBINSON, amie de Browning, Renan ou Taine, veuve de l'orientaliste James 
Darmesteter, le physicien Émile DUCLAUX, directeur de l'Institut Pasteur, avec qui Mary 
Robinson s'était remariée en 1902, le collectionneur Paul GALLIMARD, père de l'éditeur, 
Victorien SARDOU, Jacqueline OFFENBACH, fille du compositeur, et son époux le peintre 
Pierre-Joseph MOUSSET, etc.
L'album n° I, comprend également des portraits professionnels, comme ceux de William 
BUSNACH, François COPPÉE, Fromental HALÉVY, d'Henri MEILHAC, Jacques OFFENBACH (seul 
et en famille), Lucien-Anatole PRÉVOST-PARADOL, Victorien SARDOU, Geneviève STRAUS, 
etc. Il élargit aussi là son domaine iconographique à diverses personnalités éminentes de 
l'époque : les écrivains Alphonse DAUDET, Camille DOUCET, Alexandre DUMAS PÈRE (avec 
sa maîtresse Adah Menken), Alexandre DUMAS FILS, Victor HUGO (cliché Pierre Petit), 
Alphonse KARR, Eugène LABICHE, Henry MURGER, Paul POIRSON, Francisque SARCEY, 

Victorien SARDOU, Eugène SCRIBE, Émile 
ZOLA (cliché J. M. Lopez), les comédiens 
et comédiennes Sarah BERNHARDT, 
Jane ESSLER, Mademoiselle GEORGES, 
Frédérick LEMAÎTRE, les compositeurs 
Daniel-François-Esprit AUBER, Hector 
BERLIOZ, Victor CAPOUL, Charles GOUNOD, 
Victor MASSÉ, Gioacchino ROSSINI, les 
cantatrices Christine NILSSON, Adelina 
PATTI, Hortense SCHNEIDER, les artistes 
Pierre-Jean DAVID D'ANGERS, Gustave 
DORÉ, Eugène FROMENTIN, Alfred 
GRÉVIN, le photographe NADAR (en 
ballon), l'architecte Charles GARNIER, 
le mathématicien Joseph BERTRAND, 
l'aliéniste Émile BLANCHE, le chimiste 
Eugène CHEVREUL, l'historien et homme 
politique Victor DURUY, le lexicographe 
Émile LITTRÉ, l'historien François 

Auguste Alexis MIGNET, Ernest RENAN. Avec quelques portraits de personnages historiques : 
le duc d'AUMALE, le prince DEMIDOFF, le duc de MORNY (avec qui Ludovic Halévy noua une 
amitié) et son épouse Sophie Troubetskoï ; etc.

Ludovic Halévy et Pierre Loti
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Les lieux familiers de la famille Halévy sont représentés, l'appartement parisien du 22 rue 
de Douai, le château de Haute-Maison à Sucy-en-Brie, acquis en juillet 1893, mais aussi les 
environs de l'Académie française, et le château de Sucy où résidait son ami l'écrivain anglais 
John Edward Courtenay Bodley. 
Se trouvent également des vues de 
deux châteaux proches de Sucy où 
Ludovic Halévy se rendit en simple 
visite : le château de Ferrières, 
propriété des Rothschild, et le 
château de Grosbois, propriété de 
la famille Berthier (la princesse  
de Wagram était née Rothschild).
En outre, une série de clichés 
révèle un intérêt pour les 
paysages parisiens, historiques et 
pittoresques : le Louvre, le bassin 
de La Villette, les rues du quartier 
de la place Clichy, une marchande 
de fleurs, la cavalcade du mardi 
gras. Avec quelques photographies 
d'actualité : l'inauguration du buste 
de Sainte-Beuve, les obsèques 
d'Ambroise Thomas, la venue du 
tsar à Paris, etc. Le style de Ludovic 
Halévy révèle un vrai talent : « Il y 
a là de nombreuses compositions 
qui évoquent les audaces 
impressionnistes ; et telle façade 
haussmannienne, froide et dure, 
tel rond-point désert, planté de 
réverbères, n'est pas sans rappeler 
les vues urbaines de Caillebotte » 
(Henri Loyrette, Entre le théâtre et 
l'histoire, la famille Halévy, p. 193).
On découvre également des 
photographies de ses voyages 
puis des voyages de ses fils : Italie 
(1896, 1897, 1904), Irlande (1903), 
Sud-Est de la France (1905), Suisse 
(1906, 1908), Biarritz (1906), Fort-
Mahon (1907). Plusieurs clichés représentent le monastère Notre-Dame-de-Sion à Ramleh, 
près d'Alexandrie en Égypte, dont la supérieure était une nièce de Ludovic Halévy, Thérèse 
Paradol (fille de Prévost-Paradol) – s'y mêlent photographies d'amateur et de professionnels.

Ludovic Halévy et François Coppée

Eugène-Melchior de Vogüé, Albert Sorel, Henry Houssaye,
François Coppée, José-Maria de Heredia, devant l'Institut
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Marcel Proust et Daniel Halévy ayant entretenu une longue amitié remontant à leur rencontre 
au lycée Condorcet, ils comptèrent de nombreuses personnes parmi leurs relations communes, 
que l'on retrouve dans maintes photographies des présents albums, pour beaucoup inédites. 

LES AMIS DU LYCÉE CONDORCET ET DE LA REVUE LE BANQUET. Marcel Proust étudia au lycée 
Condorcet de 1882 à 1889 et y forgea des amitiés qu'il conserva toute sa vie. Futur historien, 
essayiste et éditeur, DANIEL HALÉVY serait dreyfusard comme Proust, et, quoique de conceptions 
esthétiques et politiques bientôt différentes, conserva toujours avec lui une grande cordialité. 
Fils de Georges Bizet et de Geneviève Halévy, JACQUES BIZET inspira un amour de jeunesse 
à Proust. Il dirigerait une affaire de taxis où travailleraient Albaret et Agostinelli, proches 
de l'écrivain. Futur juriste, historien et publiciste, ROBERT DREYFUS, entretint une amitié 
durable quoique distante avec Proust, malgré leurs divergences concernant la littérature, 
l'homosexualité et la mondanité. Le futur poète acédémicien FERNAND GREGH, dont l'amitié 
fut intermittente avec Proust, publia en 1958 des souvenirs sur celui-ci. Le futur poète LOUIS 
DE LA SALLE, est le dédicataire d'une étude de Proust, « La Mer » (1892). Dans son roman 
autobiographique Jean Santeuil (écrit entre 1896 et 1899), celui-ci évoqua Jacques Bizet, Robert 
Dreyfus et Daniel Halévy comme étant les « trois plus intelligents de la classe ». Avec certains 
d'entre eux, il participa en 1888 à la Revue verte et à la Revue lilas, puis, avec eux tous, fonda la 
revue Le Banquet (1892-1893), dans laquelle il publia huit contributions. Avec Louis de La Salle, 
Fernand Gregh et Daniel Halévy, il conçut par ailleurs un projet de « roman à quatre » qui 
n'aboutit pas. En 1897, Bizet, Dreyfus et Gregh, donnèrent une revue d'ombres chinoises 
brocardant son recueil Les Plaisirs et les jours, ce qui le blessa profondément.

Du côté de chez Proust

Robert Dreyfus, 1892

Louis de La Salle, 1896

Daniel Halévy, 1892

Fernand Gregh, 1897

Jacques Bizet, 1896
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« SOUVENIRS VIVANTS » SUR LUDOVIC HALÉVY. C'est par l'intermédiaire de Daniel Halévy que 
Marcel Proust l'avait rencontré. Plus tard, il « songea avec nostalgie à ces samedis samedis 
d'été, au début des années 1890, passées dans la longue maison de campagne blanche des 
Halévy, à Sucy [...] en compagnie de Gregh, de Louis de La Salle, de Jacques Bizet, de Robert 
Dreyfus et de Léon Brunschwicg [...] ainsi qu'avec ses charmantes amies, autres modèles de 
la "petite bande" [...]. Proust avait eu l'intention, si Dreyfus et Beaunier ne l'avaient devancé, 
d'écrire lui-même un article [nécrologique] sur Ludovic Halévy : "Il me semble que j'aurais 
parlé de tout cela moins bien que Beaunier, mais avec plus de précision, soutenu tout le temps 
par des souvenirs vivants". » (George D. Painter, Marcel Proust, t. I, p. 139). Marcel Proust 
évoqua dans Du Côté de chez Swann l'esprit caractéristique du théâtre de Meilhac et Halévy 
cet « esprit alerte, dépouillé de lieux communs et de sentiments convenus, qui descend de 
Mérimée ».

« L'INCOMPARABLE SALON DE MME STRAUS » (Marcel Proust, préface à De David à Degas de Jacques-
Émile Blanche). Veuve du compositeur Georges Bizet, elle tint en effet un salon littéraire et 
artistique couru, et fut courtisée par Boulanger-Cavé, Bourget, Hervieu, Pozzi, Maupassant 
(à qui elle inspira en partie l'héroïne de Notre Cœur), Meilhac, Porto-Riche ou Reinach, avant 
d'épouser l'avocat Émile Straus. Elle hante les présents albums de son cousin Ludovic Halévy 
dont elle était très proche, et apparaît en portraits particuliers ou de groupes chez celui-ci à Sucy-
en-Brie, ou chez elle à Paris et à Évian. Quelques 
photographies représentent sa villa de Trouville. 
Marcel Proust la rencontra vers 1889, invité par son 
fils Jacques Bizet : « Très tôt, [il] invite Mme Straus 
et son fils au théâtre, envoie des fleurs à celle-ci, lui 
adresse des compliments. Toute sa vie, il a feint d'être 
amoureux d'elle. À la fois parce qu'elle attendait ce 
comportement de tous ses admirateurs ; parce qu'il 
aimait en elle tout ce qu'il pouvait aimer chez une 
femme, l'esprit, le charme, l'élégance, l'affection, 
l'allure maternelle, sans avoir à la désirer » (Jean-
Yves Tadié, Marcel Proust, vol. I, p. 150). L'écrivain 
en dressa un portrait littéraire dès 1892, et la fit 
apparaître dans Les Plaisirs et les jours, dans Pastiches 
et mélanges et surtout dans Le Côté de Guermantes 
où elle lui inspira quelques traits de la duchesse de 
Guermantes : « la mélancolie, la lassitude d'exister, 
le goût de l'instant, la tendresse excessive et 
momentanée [...], la passion du "salon", le mari fier 
des mots de son épouse (mais contrairement au duc 
et malgré des crises passagères, M. Straus adorait sa 
femme) » (Jean-Yves Tadié, op. cit., p. 149). Marcel 
Proust évoqua ainsi, dans Du côté de Guermantes, 
« un luxe de paroles charmantes, d'actions gentilles, toute une élégance verbale, alimentée par 
une véritable richesse intérieure. Mais comme celle-ci, dans l'oisiveté mondaine, reste sans 
emploi, elle s'épanchait parfois, cherchait un dérivatif en une sorte d'effusion fugitive, d'autant 
plus anxieuse, et qui aurait pu, de la part de Mme de Guermantes, faire croire à de l'affection. 
Elle l'éprouvait d'ailleurs au moment où elle la laissait déborder, car elle trouvait alors, dans la 
société de l'ami ou de l'amie avec qui elle se trouvait, une sorte d'ivresse, nullement sensuelle, 
analogue à celle que la musique donne à certaines personnes. »

Mme Straus dans son salon
du boulevard Hausmann
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UN DES MODÈLES DE LA MARQUISE DE CAMBREMER, LA PRINCESSE DE BRANCOVAN, née Rachel Musurus, 
était la veuve du prince Grégoire Bibesco de Brancovan. Elle tenait salon, l'hiver à Paris, l'été 
à Amphion près d'Évian où Marcel Proust fut invité plusieurs fois (en 1893 et 1899). Fils de 
la princesse, CONSTANTIN DE BRANCOVAN rencontra probablement Proust en 1893 à Amphion, 
et noua avec lui une relation amicale et intellectuelle qui se renforça encore en 1898 lorsque 
tous deux se trouvèrent dreyfusards. Le prince publia quelques extraits de La Bible d’Amiens 
et de Sésame et les lys dans sa revue La Renaissance latine. Poétesse, sœur de Constantin, ANNA 
DE BRANCOVAN, FUTURE COMTESSE DE NOAILLES, également dreyfusarde, se lia avec Marcel 
Proust à Amphion en 1899. Ils demeurèrent en relation étroite jusqu'en 1901, professant une 
admiration réciproque quoique non dénuée d'ironie chez Proust. Sur HÉLÈNE DE BRANCOVAN, 
FUTURE PRINCESSE DE CARAMAN-CHIMAY, cf. supra le n° 22.
Parmi les personnalités du monde proustien, se distinguent également : ANATOLE FRANCE, UN 
DES MODÈLES DE BERGOTTE DANS LA RECHERCHE, qui joua un rôle majeur dans la vie d'écrivain 
de Proust, comme modèle d'abord admiré puis critiqué, et fut comme lui un dreyfusard 
convaincu, le peintre JACQUES-ÉMILE BLANCHE, qui fit en 1892 un célèbre portrait de Proust, 
MARIE FINALY, sœur d'un camarade de lycée, que Proust courtisa à Trouville en trouvant 
qu'elle avait « l'air peinte par Dante Rossetti » (lettre à Robert de Billy, 1893), ou encore la 
PRINCESSE DE WAGRAM, née Berthe de Rothschild, chez qui Proust fut parfois invité au bal, 
MADELEINE BRÉGUET, nièce de Louise Halévy, avec qui il flirta à Sucy-en-Brie avant qu'elle 
n'épouse Jacques Bizet, le critique d'art et conservateur de musée JEAN-LOUIS VAUDOYER, 
beau-frère de Daniel Halévy, ami écouté de Proust.

Marie Finaly

Princesse de Brancovan Constantin de Brancovan Anna de Noailles Hélène de Chimay

J.-E. Blanche Anatole France Madeleine Bréguet



87

Du côté de chez Degas
LES UNIVERS FAMILIERS DES HALÉVY ET DE DEGAS S'UNISSENT À TRAVERS PLUSIEURS AMITIÉS COMMUNES.
Le peintre connaissait Louise Bréguet depuis toujours et la considérait presque comme une 
sœur – et peut-être l'aima-t-il d'amour. Il avait été depuis sa jeunesse l'ami intime d'Alfred 
Niaudet qui, cousin germain de Louise, avait été élevé sous le même toit que celle-ci. Quand 
Ludovic Halévy épousa Louise en 1868, il entra naturellement dans la sphère intime d'Edgar 
Degas : bon camarade, il partageait avec lui une même passion pour le théâtre et la musique. 
Vivant dans le même quartier, dînant régulièrement ensemble, leur relation se resserra 
encore à la fin des années 1880 – Edgar Degas avait d'ailleurs laissé chez les Halévy un carnet 
personnel pour y dessiner après le repas. Il prit des photographies de ses amis Halévy, et 
représenta Ludovic sur plusieurs monotypes (vers 1876-1877) et sur deux pastels (1879 et 
1884). Leur relation se distendit un peu après 1896, et se rompit en 1898 quand l'affaire Dreyfus 
éclata – Edgar Degas, d'un caractère peu commode, se déclarant antidreyfusard convaincu.

HORTENSE HOWLAND. Amie intime d'Edgar Degas, 
Ludovic Halévy, Geneviève Straus, Charles Haas, Albert 
Boulanger-Cavé, Eugène Fromentin (son amoureux 
transi), elle tenait un salon mondain fort couru. Née 
Hortense Delaroche-Laperrière, elle vivait séparée de 
son mari américain (apparenté aux Roosevelt) rentré aux 
États-Unis avec une autre. Pratiquant la photographie, 
c'est elle qui, sans doute, suscita chez Edgar Degas 
l'envie de pratiquer personnellement. Sa présence se 
manifeste ici à travers une série de clichés pris avec 
son propre appareil, plusieurs portraits d'elle, des vues 
de ses salons de la rue La Rochefoucauld à Paris, et de 
Saint-James à Neuilly.

LES TASCHEREAU ET NIAUDET. Jules Taschereau était le beau-frère de l'épouse de Ludovic Halévy, 
et sa sœur, Sophie Taschereau-Niaudet, était la veuve d'Alfred Niaudet, l'ami d'Edgar Degas. 
Tous se fréquentaient, de même qu'Henriette Taschereau, la fille de Jules, ou encore Mathilde 
et Jeanne Niaudet, filles d'Alfred et de Sophie. Tous figurent dans les présents albums, et 
notamment dans les photographies d'Edgar Degas prises au domicile de Ludovic Halévy.

HENRI ROUART, peintre, fut un condisciple de Ludovic 
Halévy et d'Edgar Degas au lycée Louis-le-Grand. 
JACQUES-ÉMILE BLANCHE, peintre et écrivain, fut l'ami de 
toujours des Halévy mais aussi d'Edgar Degas auprès de 
qui il étudia et dont il peignit un portrait. Il apparaît ici 
sur trois des photographies d'Edgar Degas prises chez les 
Halévy. ALBERT BOULANGER-CAVÉ, fils d'un peintre et d'une 
maîtresse de Delacroix, homme du monde et amateur 
de théâtre, un temps censeur théâtral pour le ministère, 
était le compagnon de Madame Howland. Il sut se faire 
apprécier d'Edgar Degas qui disait de lui : « il est si 
gracieux. C'est une danseuse ! », et qui le représenta sur 
un pastel en compagnie de Ludovic Halévy.

Henri Rouart

Mme Howland
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`
Au moins 13 photographies d'Edgar Degas

RARES ICÔNES PHOTOGRAPHIQUES DU PEINTRE, PARMI LES 70 ENVIRON 
CONNUES QUI LUI SONT ATTRIBUÉES. Offertes par le peintre à ses amis 
Halévy, ces 13 photographies, des portraits, ont été prises pour 
12 d'entre elles au domicile parisien des Halévy, 22, rue de Douai 
(dont 2 développées là-même), et la treizième probablement 
prise chez Edgar Degas. Ludovic Halévy les a montées ensuite 
dans ses albums, en les accompagnant de légendes de sa 
main. Aussi, conservées jusqu'à aujourd'hui telles que leurs 
destinataires les ont disposées, elles figurent au milieu d'autres 
photographies prises par la famille ou des amis communs, 
qui documentent les conditions de leur production. Toutes les 
photographies de l'album n'ayant pas été légendées, il n'est 
d'ailleurs pas exclu que d'autres soient ici attribuables à l'artiste, 
notamment certains clichés réalisés en lumière artificielle.
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Photographies d'Edgar Degas
En haut, légende de la main de Ludovic Halévy
Ci-dessus, Louise Halévy faisant la lecture à Edgar Degas, n° 3
Ci-contre, Jules Taschereau, Jacques-Émile Blanche, Edgar Degas, n° 6
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1. – DEGAS (Edgar). Louise et Daniel Halévy. Paris, automne 1895, probablement début octobre. 
Cliché représentant l'épouse de Ludovic Halévy, Louise Bréguet, et leur fils Daniel.
77 x 96 mm, album n° III, p. 59, aux côtés des photographies n° 2 et 3, avec légende autographe de Ludovic Halévy 
« Louise, Daniel ».  – Terrasse, n° 16, ill. pp 66-67 ; Edgar Degas photographe, n° 2a, ill. pl. n° 6.

2. – DEGAS (Edgar). Louise Halévy allongée. Paris, automne 1895, probablement début octobre.
95 x 75 mm, sur la même page que les photographies n° 1 et 3, avec légende autographe de Ludovic Halévy, « Louise ». 
– Terrasse, n° 15, ill. p. 66 ; Edgar Degas photographe, n° 1a.

3. – DEGAS (Edgar). Louise Halévy faisant la lecture à Edgar Degas. Paris, début octobre 1895.
79 x 93 mm, sur la même page que les photographies n° 1 et 2, avec légende autographe de Ludovic Halévy, « Louise, 
Degas ». – Terrasse, n° 37, ill. p. 81 ; Edgar Degas photographe, n° 3a, ill. pl. 7.

4. – DEGAS (Edgar). Louise Halévy. Paris, 14 octobre 1895. Cliché pris dans la même séance que 
la photographie n° 5. Tirage effectué chez les Halévy.
110 x 83 mm, album n° III, p. 53, aux côtés de la photographie n° 5, avec légende autographe commune de Ludovic 
Halévy, « Paris. Photographies Degas. 14 octobre 1895 ». – Terrasse, n° 14, ill. p. 65 ; Edgar Degas photographe, n° 4a, ill. pl. n° 9.

5. – DEGAS (Edgar). Daniel Halévy. Paris, 14 octobre 1895. Cliché pris dans la même séance que 
la photographie n° 4. Tirage également effectué chez les Halévy.
112 x 80 mm, sur la même page que la photographie n° 4, avec légende commune. – Terrasse, n° 13, ill. p. 64 ; Edgar 
Degas photographe, n° 5a, ill. pl. n° 10.

6. – DEGAS (Edgar). Jules Taschereau, Jacques-Émile Blanche, Edgar Degas. Paris, mi-décembre 
1895. Cliché pris lors de la même séance que les photographies n° 7 et 8. Le peintre Jacques-
Émile Blanche et Jules Taschereau, époux de la sœur de Louise Bréguet, étaient également des 
amis d'Edgar Degas. Daniel Halévy, dans Degas parle, évoque brièvement cette soirée au cours 
de laquelle il accompagna le peintre faire l'aller-retour à son atelier pour prendre son appareil 
photographique.
80 x 82 mm, album n° III, p. 61, aux côtés des photographies n° 7, 8 et 9, avec légende autographe de Ludovic Halévy, 
« Taschereau, J. Blanche, Degas ». – Terrasse, n° 21 ill. p. 71 ; Edgar Degas photographe, n° 6a, ill. pl. 16.

7. – DEGAS (Edgar). Jacques-Émile et Rose Blanche. Paris, mi-décembre 1895. Cliché pris lors de la 
même séance que les photographies n° 6 et 8. Rose Lemoinne était l'épouse du peintre Jacques-
Émile Blanche.
80 x 85 mm, sur la même page que les photographies n° 6, 8 et 9, avec légende autographe de Ludovic Halévy, 
« Jacques, Rose ». – Terrasse, n° 19, ill. p. 70 ; Edgar Degas photographe, n° 8a, ill. pl. 18.

8. – DEGAS (Edgar). Jacques-Émile et Rose Blanche, dans une autre pose. Paris, mi-décembre 
1895. Cliché pris lors de la même séance que les photographies n° 6 et 7.
82 x 66 mm, sur la même page que les photographies n° 6, 7, et 9, avec légende autographe de Ludovic Halévy, 
« Jacques, Rose ». – Absent de Terrasse ; Edgar Degas photographe, n° 7a, ill. pl. 17.

9. – DEGAS (Edgar). William Busnach. Paris, mi-décembre 1895. Cliché probablement pris dans 
la même séance que les photographies n° 6, 7 et 8. Cousin éloigné et ami de Ludovic Halévy, le 
librettiste William Busnach transposa notamment pour la scène plusieurs des romans d'Émile 
Zola.
81 x 75 mm, tirage très pâle, sur la même page que les photographies n° 6, 7 et 8, avec légende autographe de Ludovic 
Halévy, « Busnach ». – Terrasse, n° 22, ill. p. 72 ; Edgar Degas photographe, n° 10a, ill. pl. n° 15.
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10. – DEGAS (Edgar). Henriette Taschereau, Mathilde Niaudet, Jules Taschereau ; [en surimpression :] 
Sophie Taschereau-Niaudet Jeanne Niaudet. Paris, 28 décembre 1895. Photographie avec DOUBLE 
EXPOSITION, mêlant deux clichés pris dans la même séance que les photographies n°11 et 12. 
Henriette Taschereau était la fille de Jules Taschereau, Sophie Taschereau-Niaudet était la 
sœur de Jules et la veuve d'Alfred Niaudet (ami intime d'Edgar Degas), tandis que Mathilde 
et Jeanne Niaudet étaient les filles d'Alfred et de Sophie.
DANIEL HALÉVY, RELATA DANS SES CARNETS CETTE SÉANCE DU 28 DÉCEMBRE 1895. Après qu'il eut 
fait l'aller-retour à son atelier pour en rapporter son appareil, « Degas enfla sa voix, devint 
autoritaire [...], il fallut obéir à la terrible volonté de Degas, à sa férocité d'artiste [...]. Il avait 
placé, devant le piano, sur le petit divan, oncle Jules, Mathilde et Henriette. Il marchait devant 
eux, courant d'un coin du salon à l'autre, avec une expression de bonheur infini ; il déplaçait 
les lampes, changeait les réflecteurs, essayait d'éclairer les jambes en posant une lampe par 
terre [... il manipula les corps]. Alors, il recula, et s'écria d'une voix heureuse : "On y va !" [...] 
À onze heures et demie, tout le monde partit – Degas portant son appareil, fier comme un 
enfant qui porte un fusil » (Degas parle, pp. 147-150).
88 x 96 mm, album n° III, p. 69, aux côtés des photographies n° 11 et 12, avec légende autographe commune de 
Ludovic Halévy, « Photographies doubles, par Degas ». – Terrasse, n° 17, ill. p. 68 ; Edgar Degas photographe, n° 11a, ill. 
pl. n° 19 et fig. 14 p. 33 (page d'album complète).

11. – DEGAS (Edgar). Mathilde et Jeanne Niaudet, Daniel Halévy, Henriette Taschereau ; [en 
surimpression :] Ludovic et Élie Halévy. Paris, 28 décembre 1895. Photographie avec DOUBLE 
EXPOSITION, mêlant deux clichés pris lors de la même séance que les photographies n°10 et 12. 
Élie Halévy est un des fils de Ludovic Halévy.
116 x 83 mm, collée verticalement sur la même page que les photographies n° 10 et 12, avec légende autographe 
commune de Ludovic Halévy. – Terrasse, n° 18, ill. p. 69 ; Edgar Degas photographe, n° 12a, ill. pl. n° 20 et fig. 14 p. 33 
(page d'album complète).

12. – DEGAS (Edgar). Même photographie que la n° 11, en tirage recadré au plan plus resserré.
88 x 95 mm, collée horizontalement sur la même page que les photographies n° 10 et 11, avec légende autographe 
commune de Ludovic Halévy. – Terrasse, n° 18 ; Edgar Degas photographe, n° 12b, p. 33, fig. 14 (page d'album complète).

13. – DEGAS (Edgar). Jules Taschereau. Probablement chez Edgar Degas, 1895. On reconnaît un 
moulage de main qu'on voit également dans un autoportrait d'Edgar Degas à domicile (Edgar 
Degas photographe, n° 23a, ill. pl. 24). Il est connu qu'Edgar Degas possédait un moulage de la 
main d'Ingres.
78 x 98 mm, album n° V, p. 17, avec légende autographe de Ludovic Halévy, « Jules Taschereau par Degas, 1895 ». – 
Absent de Terrasse et d'Edgar Degas photographe.
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« M. DEGAS NE PENSE PLUS QU'À LA PHOTOGRAPHIE » (Julie Manet, 13 novembre 1895). Le 
peintre connaissait des photographes comme Nadar ou Le Gray, fréquentait des amis qui 
pratiquaient eux-mêmes, comme les Halévy (il parle de « Louise la révéleuse » dans une lettre 
du 30 septembre 1895) ou encore Madame Howland – qui, probablement, l'amena à essayer 
lui-même. Il commença à prendre personnellement des photographies au cours de l'été 1895, 
et s'y adonna avec passion durant l'automne et l'hiver 1895. Il bénéficia alors des conseils de 
Guillaume Tasset, marchand de fournitures d'art et de photographie qui tenait boutique dans 
son quartier : c'est à lui qu'il commandait son matériel et confiait généralement la réalisation 
de ses tirages. Même s'il existe des clichés réalisés encore en 1901, l'enthousiasme d'Edgar 
Degas pour la photographie se refroidit dès le début de 1896.

APPORTS RÉCIPROQUES DE LA PEINTURE ET DE LA PHOTOGRAPHIE DANS L'ART D'EDGAR DEGAS. 
Fasciné depuis longtemps par cette technique, Edgar Degas avait copié les maîtres d'après 
photographies dès les années 1850, et, à partir des années 1870, sut utiliser certains aspects 
de la photographie dans ses tableaux et œuvres graphiques. À l'inverse, sa maîtrise picturale 
dicta en partie sa pratique photographique, notamment dans l'organisation complexe de 
l'espace divisé en zones distinctes fortement contrastées. Fidèle à sa méthode d'inventions 
et de reprises, il fit faire des recadrages en plan resserré de plusieurs de ses clichés. Certaines 
de ses photographies (notamment les nus et les danseuses) peuvent en outre être considérées 
comme des études préparatoires ou parallèles à des tableaux ou dessins.

DEGAS EXPÉRIMENTA LA PHOTOGRAPHIE « COMME UN ART EN SOI, CONSCIENT DE L'ORIGINALITÉ 
DE SA PRODUCTION DANS CE DOMAINE » (Henri Loyrette, Degas, p. 588). Il manifesta la même 
curiosité technique, la même passion et la même intransigeance dont il avait autrefois fait 
montre avec la gravure ou le monotype. Il recherchait la difficulté et l'expérimentation plutôt 
que l'approfondissement de la technique elle-même : seul pour lui comptait le résultat, la 
technique étant commandée par la poursuite de l'effet désiré. Ses photographies des présents 
albums sont ainsi caractéristiques de cette approche personnelle et originale. Il explorait les 
possibilités plastiques de tous les mediums qu'il utilisait sans tenir compte des règles et des 
techniques généralement acceptées pour ceux-ci, et fit pour la photographie comme il avait 
fait pour l'huile, le pastel ou le monotype. Ses clichés, très travaillés, sont donc éloignés du 
caractère anecdotique des instantanés kodak des simples particuliers, mais prennent aussi le 
contrepied des « sujets artistiques » habituels des amateurs éclairés. Il se tint aussi en dehors 
des polémiques de son temps autour du pictorialisme. Le style d'Edgar Degas, où s'exprime 
sa force de caractère en des contrastes violents, manifeste donc une conscience de la spécificité 
de ce médium, mais dans le souvenir de son histoire et de ses origines : ses photographies 
rappellent ainsi l'aspect des daguerréotypes avec sujets figés en de longues poses.

CHEFS-D'ŒUVRE DU CLAIR-OBSCUR : « CE QUE JE VEUX, C'EST L'ATMOSPHÈRE DE LAMPES OU LUNAIRE » 
(Degas parle, p. 140). Le peintre fit en effet de nombreuses prises de vue le soir, ce qui servait 
son goût des recherches formelles : « le jour c'est trop facile, j'aime ce qui est difficile », et ce 
qui rejoignait l'approche esthétique de ses monotypes à « fond sombre » des années 1880 
renouvelant le thème des « nocturnes » de Rembrandt. En outre, atteint d'un début de cécité, 
il supportait mal la lumière du jour, et par ailleurs, ne rendait visite à ses amis qu'après ses 
travaux d'atelier. Dix ans plus tard, évoquant ces portraits photographiques en clair-obscur, 
il insisterait sur l'inspiration picturale : « Je prenais des reflets sur des murs, et j'obtenais 
des résultats... [...] Ah, la photographie, ça a été une passion terrible, j'ai ennuyé tous mes 
amis ; j'ai obtenu de jolies choses, n'est-ce pas Daniel ? Il arrivait ceci : mes noirs étaient trop 
poussés, mes blancs ne l'étaient pas assez, alors les uns et les autres étaient simplifiés, comme 
chez les maîtres... » (Degas parle, pp. 179-180).
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« ON VOIT COMME ON VEUT VOIR ; C'EST FAUX ; ET CETTE FAUSSETÉ CONSTITUE L'ART » (17 mai 1891, 
Degas parle, p. 114). Ce travail en clair-obscur entretenait cependant une parenté avec le langage 
formel du symbolisme de cette fin de siècle, « en faisant disparaître tout indice d'expérience 
tactile et d'espace navigable dans des ténèbres insondables » (Eugenia Parry, « Le théâtre 
photographique d'Edgar Degas », dans Edgar Degas photographe, p. 70). Si, dans la « vision 
transformative » qu'il propose, il mine les principes de l'impressionnisme, d'un autre côté il 
« subvertit le rôle scientifique de duplication des choses de la photographie. Le photographe 
nous propose donc la mise en équation du réalisme et des incertitudes de l'évocation » 
(Eugenia Parry, ibid., p. 68).

LE THÉÂTRE PHOTOGRAPHIQUE D'EDGAR DEGAS. Vieillissant, vivant solitaire, Edgar Degas 
ressentait fortement le besoin de conserver près de lui la présence physique et spirituelle 
des êtres aimés, menacés d'éloignement ou de disparition – la perte de sa sœur Marguerite 
le marqua profondément. Aussi, la grande majorité de ses photographies sont-elles des 
portraits d'amis proches, prises à l'issue de dîners chez eux, les Lerolle, les Mallarmé, les 
Rouart ou les Halévy. Despotique, le peintre leur imposait de longs réglages de mise en scène, 
et d'interminables poses en raison du temps d'exposition nécessaire dans la pénombre – dans 
ses carnets, Daniel Halévy avait alors noté : « tous ses amis parlent de lui avec terreur ». 
Mais quoiqu'obtenu selon les principes exigeants de l'art, le résultat avait pour vocation de 
demeurer dans la sphère intime, et si Edgar Degas exposa des photographies chez Guillaume 
Tasset en décembre 1895, ce fut sans publicité.

LES PHOTOGRAPHIES « DOUBLES » OU COMMENT ACCUEILLIR LES IMPRÉVUS COMME D'HEUREUX HASARDS. 
On trouve dans les présents albums les deux seules photographies « doubles » connues 
d'Edgar Degas, dont une en deux tirages différents (avec cadrage remanié). Résultats d'une 
erreur technique consistant à faire deux prises sur le même négatif et occasionnant des 
superpositions de personnages, elles étaient généralement mises au rebut par la plupart des 
amateurs. Dans le cas d'Edgar Degas, on sait qu'il s'agit également d'une distraction, par une 
lettre de Ludovic Halévy à Albert Boulanger-Cavé, en janvier 1896, mais l'effet hallucinatoire 
de ces présences mêlées dut être jugé digne d'intérêt par le peintre qui en fit faire plusieurs 
tirages qu'il offrit. Il « ne les aurait certainement pas offertes s'il n'en avait pas été satisfait » 
(Sylvie Aubenas, « Le photographe aveugle », dans Edgar Degas photographe, p. 14). L'album 
renferme une autre photographie double, datée, où se voient en deux prises mêlées, Pierre 
Loti et l'écrivain anglais John Edward Courtenay Bodley, ami et voisin de Ludovic Halévy 
à Sucy, dans un clair-obscur violemment contrasté. Cependant, si le journal de Pierre Loti 
évoque bien une visite à Ludovic Halévy, il n'y est pas fait mention d'Edgar Degas ce jour-là.

L'EMPREINTE DU CRÉATEUR. « Si puissante est son inspiration, si fécond son génie, que toute 
[la] production photographique [d'Edgar Degas], malgré les sombres circonstances de sa 
réalisation, porte nettement l'empreinte du créateur. Destinée à la confidentialité, inclassable, 
à la fois maladroite et magistrale, elle nous livre sans qu'il l'ait vraiment voulu, une confidence 
poignante sur l'homme et un éclairage subtil sur l'œuvre » (Sylvie Aubenas, ibid.).

LES PRÉSENTS ALBUMS ONT, POUR CERTAINS, FIGURÉ DANS DEUX EXPOSITIONS : Entre le théâtre et l'histoire, 
la famille Halévy, 1760-1960, Paris, musée d'Orsay, 1996 ; Edgar Degas photographe, New York, 
Metropolitan Museum of Art, Los Angeles, J. Paul Getty Museum, puis Paris, Bibliothèque 
nationale de France, 1998-1999.
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LE DEMI-MONDE DES DANSEUSES DE L'OPÉRA

mis en mots par Halévy et en images par Degas

Édition tirée à 350 exemplaires 
numérotés sur vélin de Rives.

SATIRES OÙ BRILLE « L'ESPRIT HALÉVY », 
TOUT DE GAIE CAUSTICITÉ : série de
8 nouvelles parues dans les recueils 
Madame et Monsieur Cardinal (1872) 
et Les Petites Cardinal (1880), enfin 
réunies pour la première fois en 
1883 sous le titre La Famille Cardinal.

32 EAUX-FORTES EN NOIR ET EN 
COULEURS D'APRÈS LES MONOTYPES 
DU PEINTRE, à pleine page, soit 
7 hors texte et 25 sur ff. compris 
dans la pagination. Avec 2 dessins 
en noir reproduits dans le texte.

LA SEULE SUITE ILLUSTRATIVE D'EDGAR 
DEGAS : quoiqu'hostile à la notion 
servile d'illustration, le peintre 
réalisa vers 1876-1877 une série 
de monotypes se rapportant au 
cadre narratif des trois premières 
nouvelles (Madame Cardinal, 
Monsieur Cardinal, et Les Petites 
Cardinal, originellement publiées 
en revue en 1870, 1871 et 1875) mais 
qui étaient en somme inspirées de 
sa propre expérience visuelle de 
l'univers à la fois sensuel et interlope 
de l'Opéra de Paris. Certaines furent 
présentées au public à la troisième 
exposition impressionniste (1877) 
et une publication fut envisagée 
comme le suggèrent des essais de 
reproduction héliographique. Le 
projet n'aboutit pas de son vivant, 
cependant, en raison des réticences 
de Ludovic Halévy dont l'effigie 
barbue figure sur plusieurs des 
monotypes comme représentation 
du narrateur – ce qui donne un air 
autobiographique à sa fiction.

58 DEGAS (Edgar). – HALÉVY (Ludovic). 
La Famille Cardinal. Paris, Auguste Blaizot & 

fils, 1938.
 600/800

In-folio, (6, dont les 4 premières blanches)-161-(7 dont les 
5 dernières blanches) pp., box mauve, dos lisse avec titre 
mosaïqué en lettres beiges, plats ornés d'un décor mosaïqué 
polychrome de pièces de papier et de fines tubulures découpant 
un profil barbu répété rappelant celui d'Edgar Degas, doublures 
et gardes de daim bordeaux, tranches dorées, couvertures et 
dos conservés, chemise à dos et recouvrements de box violine 
doublée de daim bordeaux, étui ; dos de chemise légèrement 
frotté, frange toilée toile des plats de l'étui légèrement effilées 
(reliure moderne).
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