28 / 220
Racine, Jouhandeau, Dante (longue lettre), Saint Anselme, Descartes, Aragon, Breton, éluard, Péret, Max Stirner, etc. Il est
question d’amis communs, comme René Nelli et la revue
Chantiers
, du groupe des
Cahiers du Sud
, mais aussi du
Grand
Jeu
et des surréalistes, dont il se sent très proche, malgré quelques désaccords (
Il y a des Breton, des Éluard qui ne lisent
pas Dante, ce qui est leur droit, mais qui ne le lisent pas parce qu’on y parle de l’”Enfer”, ce qui est marrant
).
Il évoque également des visites, dont celle de Max Ernst (
Il est, par certains côtés, plus émouvant qu’Éluard
). Visiblement,
Bousquet déteste Carcassonne, dont il s’évade régulièrement pour séjourner à Villalier ou à La Franqui-Plage. Il se plaint
souvent d’être envahi par des
emmerdeurs
et a, dit-il, ordonné à sa bonne de
mettre systématiquement à la porte le public
pas au courant, qui sonne
. Amusant croquis quotidien :
ma chambre, à cinq heures, avec un maigre curé à lunettes qui
parlait admirativement de Picasso, mon cousin Félix et ma mère, et une petite pucelle de dix-huit ans, malade et peut-être
folle, un peu confiée par des parents imprudents à notre amitié
.
à côté de ces évocations grinçantes, on trouve d’intéressants jugements sur certains surréalistes :
Breton, dans tout ce qu’il
imagine ou entreprend, porte une image de lui-même. C’est là sa force et l’explication de cet envoûtement qui pèse sur
certaines de ses démarches... Songez au service que Breton nous a rendu. Après avoir dit à Claudel tout ce qu’il pensait,
après s’être mis au ban de (mettons) la littérature, il a fait renaître une espèce de lumière dans ses mains. Il a déplacé l’axe
du courant littéraire, et ses déportements sont tout ce qui nous aide à élargir notre liberté. Imaginez qu’il n’ait pas existé.
Où en serions-nous ? Delteil, Soupault, Cocteau, et autres pimbêches...
Eloge de
Dormir Dormir dans les Pierres
de Péret,
qui
contient un poème d’une beauté inexprimable. Mais une beauté où tout est CONVERTIBLE, à travers laquelle on voit
les pierres du chemin. Pas de cette beauté-affiche, sur palissade, qui, vous et moi, nous dégoûte, et qui malheureusement,
est quelquefois dans Éluard.
Sur ce dernier, quelques réserves :
Quant à Éluard, en ce moment, son œuvre se fait sans lui.
Vous me comprenez. Voilà le secret. Il ne cherche plus, il sait quand et comment etc. Tout ce qui a dû être longtemps son
tourment, partant son espérance, a tourné à sa satisfaction, l’a confirmé dans la certitude qu’il était un homme intelligent,
pourvu de techniques.
Sévères considérations sur la Révolution russe :
Les Russes sont des cons comme les autres : ils ont des musées — où je crois
fort que l’entrée n’est même pas gratuite. Attention, Alquié ! La Révolution russe, c’est le piège à révolutionnaires (On a le droit
d’hériter en Russie — La propriété privée y existe — L’esprit du plan quinquennal, c’est l’esprit de performance — un peu
comme il existe dans les bataillons de chasseurs alpins). Et je persiste à penser que les Russes nous jouent un bien sale tour.
De fréquentes interrogations philosophiques ponctuent aussi ces lettres, reflétant l’exigence spirituelle de Bousquet, sa force
de pensée :
On n’a pas assez insisté sur le caractère irrévocable de l’expérience philosophique (ou poétique). On ne sait
pas comment Descartes, par exemple, s’engage à fond... Il a rendu les ténèbres réelles. Ce que je trouve de plus admirable
en lui c’est justement qu’il ait su laisser à cette fameuse idée claire son épaisseur de mystère
.
Signalons également deux très belles lettres sur la musique, que Bousquet découvrit grâce à Alquié et qui, affirme-t-il,
bouleversa sa vie en 1932 :
La grande révélation de la musique, c’est que l’homme est un gouffre pour le Temps, comme il
est un gouffre pour lui-même
. une lettre contient de remarquables évocations de certains morceaux de Franck, Beethoven,
Mozart, etc., admirés par lui. On notera enfin des confidences très intimes :
Yvette
[…]
me recevait dans sa chambre, où elle
était nue quelquefois ; mais se rhabillait vite, si elle s’apercevait que j’étais ému.
[…]
Car il n’y avait rien d’impératif dans
ce qui nous faisait agir
[…]
mais une sorte de grande flaque lumineuse, coulant, ces soirs d’hiver, d’une lampe à pétrole de
cuivre et de verre, cachait je ne sais quelle présence qui faisait battre nos trois cœurs du même mouvement. Dans le battement
régulier des portes se fermant sur les clients et les putains c’est à peine si bougeaient les ailes de cette grande chose
.
u
N GRAND éPISTOLIER
. à travers ces lettres, perce une grande affection mêlée d’estime pour son correspondant, que Bousquet
considère comme un esprit remarquable. Il commente longuement les articles qu’il lit de lui, l’encourage, suit sa carrière
de professeur de philosophie, et surtout ne cesse de le remercier pour le grand bien que lui font ses lettres et ses visites. On
mesure ainsi à quel point cette correspondance fut, pour l’écrivain, un lien essentiel. On sent chez cet homme paralysé une
grande solitude, comme le montre cette très belle méditation sur son destin :
J’ai regardé avec une froide hostilité tous les
pays de mon enfance... Comment ne croirais-je pas à l’existence du monde extérieur, aujourd’hui, comme je l’ai vu ne plus
me suivre et, par le regret qu’il me donnait d’un monde imaginaire et concret à la fois qui serait comme le contenu mouvant
de notre vie, me découvrit sa nature extraordinaire de monde divorcé dans le sein duquel la réalité vivrait de nous exclure.
Tout cela noté sans horreur, sans frousse. Ce monde est peut-être le seul monde possible
.
Reliée en tête,
uNE BELLE PHOTOGRAPHIE ORIGINALE DE
J
Oë
B
OuSquET
(230 x 171 mm), tirage argentique d’époque avec
tampon sec “E. Bernon, 12 av de la Gare. Carcassonne” et signature du photographe,
ACCOMPAGNéE D
’
uNE DéDICACE
AuTOGRAPHE SIGNéE
à l’encre :
à mon très cher ami Alquié qui m’a mené vers quelques-uns des points que je devais apprécier
par-dessus tous les autres
, datée
Carcassonne 20 Juillet 1935
.
26