25 / 188
23
74
Il le remercie de lui avoir écrit, malgré ses « dures paroles pour celui qui vous aime tant »... Bouleversé par toutes ces histoires, Debussy
ne veut même pas se « défendre contre certaines accusations vraiment trop basses, je tâcherai que la tâche que j’impose à ceux qui veulent
bien me garder leur amitié ne soit pas trop lourde » ; quant aux autres, qui l’ont jugé « avec une raideur de mauvais pion », il ne s’en
soucie pas beaucoup : « dans tout cela, il y a une mystérieuse cruautée que je ne comprendrai jamais, je ne saurais jamais pourquoi, le
fait que j’existe, soit aussi intolérable à tant de gens, je veux bien admettre que le Bonheur ne soit pas fait pour moi, mais encore une
fois, pourquoi ? Et pourquoi les gens qui sans preuves bien précises trouvaient mon genre de vivre condamnable, ne m’ont-ils pas laissé
essayer de m’en créer un autre, pourquoi, ce tas de bourgeois influents s’est-il hérissé à la pensée que j’allais vivre parmi eux ? » Comme
Mme de Saint-Marceaux qui « a eu la gentilesse de me conseiller le suicide ! Enfin, j’ai été trompé, et on a joué avec ma vie ainsi qu’avec
une balle, dont on ne s’inquiète pas où elle tombera ».
Il supplie Chausson, « au nom de l’amitié que vous avez pu conserver pour moi, malgré tant de boue », de croire qu’il ne lui a pas
menti : « Ma mère m’a réellement demandé de l’argent à propos de mon mariage, me disant que sans cela, ni elle ni mon père n’y
viendraient, ne voulant pas, disait-elle, avoir à rougir de sa mise ! » Il y a aussi d’autres raisons qu’il ne veut pas dire... Mais il souffre
trop : « je ne veux pas que vous puissiez me croire coupable d’un crime de lèse-amitié, malgré tout je n’ai pas cessé, et ne cesserai jamais
d’être pour vous, le Claude-Achille que vous aimiez jadis, et qui vraiment serait trop malheureux si il ne pouvait pas penser qu’un jour,
tout cela lui sera rendu […] J’ai été coupable en ce que j’ai trop cru à mon bonheur, et que je n’ai pas assez regardé derrière moi. J’aimais
vraiment très profondément Mademoiselle R.... Je crois que j’aurais sincèrement employé ma vie toute entière pour elle, d’ailleurs
j’avais tant rêvé là-dessus, que l’écroulement sans espoir de tous rêves a été quelque chose d’horrible, et le Regret ne s’effacera jamais
complètement, car j’ai presque touché le Bonheur du doigt ! »...
Il essaie de retravailler, mais sans joie, dans une atmosphère morne : « mes idées ressemblent à de folles chauves-souris se cognant
follement à tous les coins ! […] Quand je songe à mon Destin, je n’y vois plus que de longs jours pâles, est-ce que malgré que je me sois
efforcé de bien servir la Musique elle va m’abandonner aussi ! »...
Musique et Spectacle