84 / 134
82
y a de pire. […]
M
aurras
a écrit de bonnes choses ; et, plus encore de stupides – surtout touchant l’Allemagne »... Puis sur le général
de
G
aulle
: « Tous les Français, sauf Mauriac et moi, détestent de Gaulle. [...] le régime politique qu’il veut établir, c’est le bon ; c’est
le régime américain ; un vrai gouvernement, qui gouverne, pendant cinq ans. Et puis on le juge ; on le garde ou on le renvoie. […] la
cervelle politique des Français, c’est une puante bouillie »...
30 avril
, sur l’état de la littérature en Europe, et éloge du grand critique
C
urtius
…
14 juin
, sur son dernier livre
Détachements
: « Ce qui m’épate dans ce livre, que j’estime fort, c’est que je l’ai vraiment écrit en
deux mois. A présent, je mets sept ans pour écrire 250 pages (ce sera à peu près le temps que j’aurai gardé “
Demi-jour
” sur ma table) »...
Il critique fort les « mots inutiles, même français », qui sont « de la bourre »...
18 janvier
1963
, commentaire critique d’un déjeuner chez Paul
M
orand
,
avec les
J
ouhandeau
: « Inviter Elise, voir Elise, et chez soi,
une honte ». Morand est très content de l’accueil qu’on lui fait : « Il se croyait banni de France, et en souffrait »... Il parle avec malice des
élections académiques : « Si le froid persiste,
P
aulhan
sera élu à l’Académie ; ses ennemis ont plus de 90 ans et ne sortent pas par cette
température. Déjà, Jean
G
uitton
, à la surprise générale s’est glissé à l’Académie à la faveur du froid »...
29 février
, sur le XIX
e
siècle et
George
S
and
: « Elle était “progressiste”, avec des doutes. Heureusement pour elle, il ne lui fut pas donné de connaître la suite, jusqu’à
H
itler
. La mort est bien nécessaire »... Réflexions sur l’armée, la liberté et la politique… « Les Morand se sont entichés de
P
agnol
»...
5 mars
, sur la littérature, à propos de Marguerite
D
uras
: « Ce qu’elle veut peindre, c’est une idée, à la mode du jour. La mode est au
confus, et à “l’angoisse”. En d’autres temps, c’était une autre façon de voir. L’écrivain, en général, est un serviteur fidèle de son époque.
La véritable originalité, c’est le plus rare. Presque toute “littérature”, c’est chose d’un moment.
S
tendhal
n’était pas du tout de son
époque. Cependant, il ne fut pas un méconnu. Il était connu et apprécié par tous (presque) bons écrivains ou juges de son temps »... Il
relit les
Contemplations
de
H
ugo
: « Il y a du bon, de l’admirable, et du médiocre. C’est un poète. Il veut être “poète” à chaque ligne :
le vers oblige. On n’est pas poète à tout instants. […] C’était l’époque où Hugo était en colère à Guernesey. Cette colère gronde partout.
N
apoléon
III n’était pas un mauvais régime. C’est
M
érimée
qui avait raison. On pourrait faire toujours l’économie de ses colères. Il
s’agit d’être bien persuadé que les hommes sont des fols ; et le furent toujours »... Réflexions politiques : « Le crime, c’est de 1900 à 1918
(traité compris). C’est là que le continent chavire. Trente ans, les socialistes ont réclamé les “nationalisations” ; à présent, ce sont les
industries libres qui sont idéales »…
8 mars 1963
, sur la littérature, conseillant Galey pour l’aider à combler ses lacunes : Paul
B
ourget
,
M
aupassant
et
Z
ola
, Jules
R
omains
,
D
ickens
: « Si on ne fait pas une thèse sur un auteur, très peu de livres suffisent pour le juger ; et
même quelques pages. Les écrivains ne font que se répéter ». Il déplore le manque de culture des nouvelles générations, « la sécheresse
du terrain, la bonne conscience dans l’ignorance ; la T.V. suffit ». Pis il encourage Galey dans son projet sur
B
arbey
d
’A
urevilly
: « un
personnage, un bon sujet. [...] Il a toutes les singularités, et même du talent »… 1
er
juillet 1963, sur l’enrichissement du peuple : « Voici
le danger : un “peuple” riche est ingouvernable ; il est trop fort. […) Cela conduit au communisme seule tyrannie possible, au nom
du peuple, et qui mettra tout le monde en prison. […] Pauvre “capitalisme”. [...] Cette colossale affaire Hachette, dont la puissance
et l’étendue surpasse toute imagination, est dirigée par les gens les plus médiocres ; à ce point qu’ils font pitié »...
26 septembre
: « La
littérature n’est pas une carrière ; c’est un exil »... Il oppose à la déchéance dans laquelle Chateaubriand a terminé sa carrière, la pleine
réussite de la petite carrière de
M
auriac
... Puis il raconte son retour à
V
igny
, qu’il voit en homme du Maine-Giraud, en seigneur paysan,
en solitaire triste, s’occupant de ses vignes et de ses procès… Sur la préface de Jacques
B
renner
à
Catherine
, « étonnante, définitive ;
Chardonne est là tout entier, à jamais. Le plus curieux, c’est que Brenner est là tout entier, lui aussi : discret, presque effacé, et
profond »...
28 septembre
, sur la littérature et le cinéma, à propos du
Feu follet
[de Louis
M
alle
], bien supérieur au roman de
D
rieu
(« ils
sont tous médiocres »). « Le cinéma doit remplacer le roman-distraction. C’est un art. Il est bien supérieur au roman-distraction. C’est
à dire tous les romans, sauf trois par siècle, et qui sont de la littérature. Qu’est-ce donc que cette “littérature” que le cinéma ne peut
remplacer : ce sont des mots. Un art qui est fait de mots. Lequel art implique aussi de la pensée ; et une pensée telle, que l’attention
est nécessaire ; un certain recueillement ; une certaine aptitude à la pensée »...
6 octobre
, sur le style et le genre des chroniques : « Mon
style, (tant travaillé sans qu’il y paraisse) ne vaudrait rien pour des “chroniques”. Je vise à l’extrême concentration dans la limpidité ; la
chronique demande un style plus détendu. Il faut savoir “développer”.
V
aléry
mettait au plus haut l’art du développement, si difficile ;
il y fut merveilleux. Il faut savoir “développer”, bien étaler sa pensée, sans que jamais on ne sente le délayage »... Il s’attaque à « ces
ivrognes (
F
rank
,
B
londin
, etc.) et ces innombrables réfractaires à la femme (plus ou moins ; plutôt moins que plus), signes de ces temps,
ce sont des déserteurs de la vie ; c’est un phénomène cosmique »...
23 janvier
1964
, longs conseils à Galey pour l’achèvement de son
Barbey
, sans se presser... « Quand vous jugerez le livre terminé,
laissez-le dormir trois mois. Si, pendant ces trois mois, des idées vous sont venues (idées nouvelles, ou corrections utiles) attendez
encore trois mois »...
29 janvier
, sur
Demi-jour
et André
P
arinaud
... L’article de Galey sur
D
rieu
« est magistral. Vous êtes, de beaucoup,
le premier critique de cette époque »...
17 mai
, sur les modes littéraires : « Si “je me penche” sur les “jeunes”, ils m’ennuient ; et “par
ailleurs” je les plains ; ce sont des éphémères ; […] trois fois dans ma vie j’ai vu s’éteindre, ou plutôt se résorber, dans le perpétuel
mouvement des vagues, les ambitions si confiantes d’écoles littéraires. […] Un “fonds” d’éditeur, après trente ans, c’est trois livres. […] la
vraie “littérature” ne peut nourrir un éditeur. Mais il y a quantité de branches vigoureuses dans l’édition »... Puis il évoque sa surdité :
« Après tout, le silence convient, à mon âge ; et sa terrible solitude »... 11 juillet. Violente diatribe contre la Résistance, à propos de la
destruction de Royan : « J’ai eu une seule haine dans ma vie : la haine du “résistant”, combinaison du crime et de la sottise ; l’ancêtre
du Résistant, c’était les patriotards d’avant 14 (Déroulède, Maurras, Péguy, Delcassé etc...) à qui l’on doit la guerre de 14 (en partie). Les
vainqueurs de la guerre de 39, ce sont les Américains et les Russes.
D
e
G
aulle
, c’est zéro. Les Résistants ont simplement tué, ou fait
tuer, plus de cent mille Français ; et ils sont responsables de la persécution des juifs
en France
, laquelle n’était pas prévue. [...] Dans les
villes où il n’y avait pas de résistants, les allemands sont partis sans rien abîmer »... Puis sur son travail à projet de livre sur
L’Édition
et la société
: « Jusqu’ici je pensais “je n’ai jamais travaillé”. Mes livres ont été dictés par mon ange gardien. Je me bornais à écouter, à
transcrire »... Chardonne raille le goût des critiques et du public pour les écrivains torturés, et se compare à
G
oethe
...
Dimanche [18
octobre]
. Conseils à Matthieu Galey : « vous écrirez des livres. Des livres touchant à la critique genre “
Barbey
”. Ce n’est pas un genre
épuisé ; on peut le rénover. [...] Troisième phrase, dans dix ans. Vous écrivez un roman ; peut-être deux ; c’est suffisant. Ce que je viens