86 / 134
84
de dessiner c’est à peu près la carrière de Benjamin Constant »… Recommandations pour se faire embaucher par un éditeur
riche
, tel que
Laffont ou Flammarion...
17 décembre
, sur son projet d’une
Histoire de l’Édition
: « C’est un ouvrage assez lourd, en somme, pour mon
âge. Il me faut une sérieuse assistance. Ça ne sera pas lourdement écrit. J’ai le ton. Le ton léger des souvenirs. Un livre, léger de poids,
mais dense, et sérieux »... Sur les attaques de Kleber
H
aedens
contre le Nouveau Roman ; anecdotes sur Paul
M
orand
et
M
auriac
...
21 janvier
1965
, souvenirs sur Ernst
J
ünger
… Jünger était peu goûté en Allemagne, et cela n’a pas changé. « Cela dépendait des recoins.
L’Allemagne, c’est de nombreux recoins. Elle ne sera jamais “unifiée” »... Il parle encore des pages de ses
Propos comme ça
sur
M
auriac
,
de
S
ainte
-B
euve
, de la guerre atomique entre l’Amérique et la Chine...
23 avril
, sur son prochain livre,
Propos comme ça
, qu’il veut
« très court » ; il hésite sur l’éditeur : « Je n’ai pas eu encore le courage d’entrer chez
G
allimard
depuis la mort de
N
imier
. Gallimard
ne pense qu’à la correspondance de Morand. Il voudrait des manuscrits de moi à tous prix. Malheureusement pour lui, l’argent m’est
indifférent »...
Vendredi [28 mai]
, déploration sur l’état de la France : « Pauvre France ; pauvre France. Elle fut, jadis, une nation militaire.
Depuis bientôt deux siècles, elle perd toutes les guerres […] Elle fut une grande nation littéraire. Elle avait du discernement (éminente
qualité) pour la cuisine, et pour la littérature. […] La moitié de
C
laudel
, passe encore ; et le pauvre
G
ide
. Mais
A
ragon
! Le comble de
l’horreur ! La bêtise folle. Avec
M
alraux
, la chute était déjà grave. [...] Les grandes douleurs sont muettes. Aragon, c’est un cabotin »...
(réponse jointe de Galey).
17 octobre
, sur l’impuissance et la chair : «
M
orand
m’écrit : “Dès que l’on ne peut plus faire crier une dame
pendant une heure, sans débander, il faudrait disparaître.” Je lui réponds : “ne vous y trompez pas, elle crie pour vous faire plaisir”. […]
“Impuissant” ; notion vague. L’opposé, l’excès contraire, n’est pas moins pernicieux. Le modèle serait le monde des curés et des moines.
Ils n’ont pas tous une maîtresse. Il y a donc un moyen de mater la chair : ne pas trop y penser, avant tout. Considérer “la chair” comme
une bêtise et un avilissement. Vénérer “l’impuissance”. “La chair” c’est interdit à l’artiste. – L’homme n’a pas le droit d’avoir des enfants
(surtout l’artiste) »...
22 février
1966
, lettre désabusée sur la littérature et les milieux littéraires : « Je trouve la masse des écrivains quelque chose de nul ;
la “littérarature” un ramas de niaiseries, la “société littéraire”, en tous les temps, une misère. Peut-on imaginer (pour ne parler que
des modernes) qu’une espèce de folie, telle que le “monologue intérieur” a pu occuper les esprits au moins trente ans ; que des livres
tels que le dernier
G
reen
ou
N
ourissier
, trouvent un éditeur (j’ai envie de leur dire : je ne vous demande rien ; ça vous regarde vos
petites histoires) Mes petites histoires à moi, elles sont lourdes ; mais j’ai eu assez de pudeur pour n’en rien dire ; personne, jamais, ne
les soupçonnera. […] Si on me demandait mon opinion sur
P
roust
; ce ne serait pas long. Je dirais : “c’était un demi-fou ; mais il avait
un art extrême pour décrire, en poète, de menus objets ; par exemple un thermomètre” »... Puis sur le Romantisme, « essentiellement
allemand »...
14 avril
, se réjouissant d’avoir reçu une lettre du général de
G
aulle
sur
Propos comme ça
, qu’il recopie…Réflexions sur la
France qui a besoin d’un commandement : « La liberté, c’est très dangereux. Elle n’a servi aux français que pour des guerres folles, des
révolutions, et autres fantaisies »...
15 août
, sur la sottise des jeunes : « Une exception à cette loi : l’époque où apparut vous,
B
renner
,
N
imier
, etc. Vous êtes venus au monde, fort cultivés, hommes faits, des vieux. Je vous ai toujours considéré comme des frères. Cette
époque est passée ; les “jeunes”, aujourd’hui, sont idiots »... Puis sur les lettres de
M
orand
: « Il est unique. Il écrit en courant. C’est
jeté. Les “lettres” que l’on nous donne à lire, en général, c’est une misère : un pesant bavardage. La “littérature” sera perdue par “les
jeunes” »...
30 novembre
: « Le peuple des écrivains, c’est des ingénus.
L
e
C
lézio
, dit une ingénue de cette tribu, et quelques autres,
“seront les grands” du proche avenir. Non. Clézio qui compte un peu aujourd’hui, ne sera rien, demain. Entre hier, aujourd’hui et
demain, aucun rapport. Ce sont des poissons de rien du tout que l’on aperçoit de la plage. La vie déteste la vie. D’où, le passé, le présent
et l’avenir, sans aucun rapport entre eux »...
Janvier 1967
, sur la médiocrité de la littérature et des milieux littéraires de ce temps, notamment chez
G
rasset
... Puis sur son projet de
Nouveaux Propos
: « je n’écrirai pas
L’Histoire de l’Édition
. Cela m’ennuie. J’en fais cadeau à
B
renner
, qui l’écrira ou non. Je publierai dans
Nouveaux Propos
les morceaux sur l’édition qui m’intéressent [...] ces
Nouveaux Propos
seront un gros livre, fort différent du premier (il
faut bien changer, puisque je trouve maintenant des “propos” comme ça partout ; même chez
C
ioran
, et fort médiocres) »...
253.
François-René de CHATEAUBRIAND
(1768-1848). L.A.S., Rome 18 décembre 1828, [à Thérèse-Nadine Surdin, Mme
Constantin
S
tamaty
] ; 1 page et demie in-8.
500/600
À
la mère de
sa
filleule
A
tala
(veuve d’un consul de France à Civitavecchia ; le premier enfant du couple, Atala, née en 1803 à Rome,
fut filleule de Chateaubriand et de Mme de Beaumont). « Ce que vous me dites de vos affaires, madame, me désole : M. Jullien ne m’a
point parlé de vous ; je vais le voir. Je ne crois guères à mon crédit ; voilà pourtant un mot pour M. de Chabrol. J’espère obtenir un
congé au printemps ; alors peut-être pourrai-je vous être plus utile. Je suis souffrant de la fièvre au moment où je vous écris. L’air de
Rome m’éprouve. Mille choses à votre fille. […] Mille choses à ma filleule et à M. Varcollier »…
254.
Jean COCTEAU
(1889-1963). L.A.S., [31 août 1916], à Mlle Madeleine
L
e
C
hevrel
,
à Chanu (Orne) ; 4 pages petit in-4,
enveloppe.
400/500
B
elle
lettre
sur
son retour à
P
aris après
plusieurs
séjours
sur
le
F
ront
en tant que convoyeur volontaire pour la Section d’ambulances
aux armées. « Je vais bien mal et suis en train de recevoir le choc nerveux de la Somme – antérite, migraine, vertiges etc. »… Il se soigne et
se repose autant que possible : « Sauf 4 artistes – Eugénia [
E
rrazuriz
],
P
icasso
et
S
atie
avec lesquels je travaille je ne rencontre personne.
Du reste Paris très vide serait très agréable sans le cauchemar. Hélène triomphe, j’imagine la robe poulaine, la bague bouclier, la mèche
pleine d’huile d’olive, la dépêche à d’Annunzio […] Que de couples étranges pour le bal du retour des troupes victorieuses.
Polonaise
par M. Edwards [
M
isia
] et Boni [de
C
astellane
],
Pavane
par Francis [
P
oulenc
] et Madame d’Haussonville –
Habanera
par Eugénia et
P
icasso
, le tout sur l’Arc de Triomphe, loué par les
H
yde
». Il l’encourage à aller à Offranville [chez Jacques-Émile
B
lanche
] : « on y